​纪念祖母朱雲珍孺人

​纪念祖母朱雲珍孺人

雪梨子

自蛰居澳洲后，饱食终日，无所用心。常常会回忆一些往日的人与事，祖母的身影有时竟也会在眼前时隐时现。

在我们兄弟姊妹中，祖母照顾我最多，为她老人家写几个纪念文字，我最责无旁贷。只是祖母离世久远—近四十年！所留的纪念物几无；过去的妇女地位低下，查家谱上的记录，也多是有姓无名的。去年回国期间，堂兄将他珍藏了多年的祖母照片与我，并和我一起回忆、核对祖母的姓名、生辰及逝世日期，我这才有如拿到穿珠的绳线，将记忆中祖母的珍贵往事一一串起，缀成佛珠链奉献在她老人家的灵前。

祖母遗照，约拍摄於上世纪五六十年代

祖母姓朱，讳雲珍，生于光绪癸巳年冬月初五，即公元一八九三年十二月十二日。小时候偷听大人闲聊：“她朗嘎的命好，跟毛嘎老头同年同月生。①”祖母似乎也很以为然。那个时候我们生活在T城，与祖母的接触并不多。祖母特别喜欢我，她有时从G镇来探访我们时都会带我一个人出去玩，每次买个锅盔或者藕煮包子②与我吃。在那个每人月均24斤左右的大米、半斤肉、半斤豆腐的年代，这是一个极大的福利，我却不大情愿，原因是当她看到街上“忆苦思甜”宣传队演出时，有时易触景生情，独自坐在街边痛哭，引来众人围观，听她讲旧社会拖儿带女躲兵灾饥荒的事儿。我那个时候已经五六岁，看着一大堆人围在祖母的身边叹息、唏嘘，如同看邪子③般，我觉得很丢人的……

转眼到了上小学的季节，父母带我前去报名却遭拒，因我差一个多月才满足入学的年龄规定，而父母又没有教育系统的“关系”④，眼看其他适龄或有关系的幼儿园小伙伴们都兴高采烈地上小学，我很着急。父母灵机一动，与祖母商量我先到G镇（我们在G镇的“关系”多一些）上小学一年级，然后在二年级时再转学回到T城。这样，我得以有机会和祖母朝夕相处一年多的时间。

G镇算得上是荆楚名镇，明代弘治年间的会试第一鲁祭酒鲁铎即出自G镇东岗，其后这里人才辈出，如明末重臣周天官周嘉谟、陈司徒陈所学，清代嘉庆十六年状元蒋立镛和清代首任黑龙江巡抚、民国平政院院长周树模等均出自此，数百年不衰。我和祖母居住在镇卫生院附近，街面是巨大的青石板路，古香古色的。我穿越过这条正街，再过一条官路就可到我的第一所小学“皇殿小学”。据说这是清末废除科举、大兴新学后，镇上的富绅大户们投资兴建的学堂。因时间太久，我待的时间也短，对当年的老师同学都无印象了。只有一事记得：某日在某同学家，听到镇上一位干部模样的人指着堂屋悬挂毛主席与林副主席的画像，意味深长地告诉那位同学家长：“这幅画像过几天就要摘下来了。”果然没几天，我们就听到了“林彪阴谋迫害毛主席、叛逃出国最后摔死在蒙古温都尔汗”的广播与大会传达。这件事给童年的我一个强烈感受：有一些人比另外一些人更早得到来自党中央的声音。后来读研究生时尝译英人乔治·奥威尔的《动物农庄》，书中一句口号：“一切动物平等！但有些动物比另外一些更平等。 All animals are equal, but some animals are more equal than others”我就回想起小学一年级时这事儿，不禁莞尔。 

​在G镇上小学时，祖母已七十多岁了，但对我每日的衣食却照顾得井井有条，早餐和午餐吃什么我已经记不清，但放学后在厨房找到“煨”在棉袄套中的一大搪瓷缸菜拌饭却至今印象清晰。G镇虽历朝历代被誉为江汉平原的“鱼米之乡”，那个时候好多人却也是吃不上白米饭的，总需用菜叶或菜根等拌在一起才可以填饱肚子。我那年总是心里埋怨祖母“怎么又是菜拌饭”？现在回想，当年能吃到填饱肚子的“菜拌饭”已是让祖母历尽辛苦了。我现在想来还为自己幼年的懵懂无知而懊悔......

祖母嫁给同乡从军的祖父，曾随军辗转吴楚间，并生有七个子女，但只活下三位：大姑、伯父与父亲，而祖父的早逝⑤则让祖母吃尽苦头，但她还是独自将三个子女抚养成人，自己也顽强地活过了她的“同年”伟人。祖母于一九七八年一月十六日（农历一九七七年的腊八日）仙逝在G镇老家，姑母带着小表哥、伯父全家和父母带着我前去奔丧。依据她的“同年”伟人教导：“村上的人死了,开个追悼会。用这样的方法,寄托我们的哀思,使整个人民团结起来”，没有组织、没有单位的祖母也幸运地享受到“追悼会”的哀荣，且由伯父所在的T城商业局工会主席L亲致悼词。L主席是我同学的爸爸，眼见他手持半片A4大小的纸却讲了大半个钟，很是佩服。大意是“朱雲珍老人曾经在旧社会饱受磨难，在新社会才过上幸福生活”，“朱雲珍老人的一生是平凡而伟大的一生”，“我们今天悼念朱雲珍老人，就是希望通过纪念逝者，鼓励来者。大家共同努力，紧跟华主席党中央的部署，深入揭批四人帮，为四个现代化而努力奋斗！”。

悼词完后紧接着出殡，却现惊人一幕：当鞭炮唢呐齐鸣、几名同里壮汉正抬棺出发时，年过花甲的姑妈一个箭步拦住灵柩，跪倒在前，抚棺痛哭。那时“破四旧”运动已多年，大家对于“跪拜”礼仪不仅陌生，更是嗤之以鼻。虽太祖爷已崩，党中央正鼓励全国人民“解放思想”，但彼时还是乍暖还寒。众亲友对姑妈的举动感到愕然，伯父与父亲很是尴尬，尤其是伯父的单位领导在场，他不可能跟随姑妈搞“封建迷信”这一套，父亲也不敢跟随姑妈……幸亏有同族的几位长者前去劝慰并拖开姑母，出殡仪式才得以继续……

事后姑妈私下对我愤然道：“你爸爸和你伯父那两个抽筋的⑥，一点也不动，姆妈白养老他们！！”姑妈的意思是她领头跪下，伯父全家和我们全家等儿孙们跟着齐齐整整跪下拦住灵柩，由同乡同族者再三劝慰，方被拖开，这样的离别仪式才是对祖母的最大孝敬，我那时还不完全醒事，对姑妈的想法不置可否，只觉得姑妈葬礼这“突如其来”的动作已成众生闲谈的“笑柄”；再过几年读鲁迅著作，看到迅翁讽刺康有为的“不跪拜，留此膝何用？”的经典句子时，还暗笑姑妈曾经的迂腐呢！

只是，许多年后，读多了些书，行多了些路，经历多了些事，我再回想起姑妈当年那奋勇、孤单的拦棺一跪，心中却充满了理解、同情、感慨与感激……借此也缅怀在西方净土的姑妈。

祖母的一生，也许真如悼词所言，是“平凡而伟大的一生”。只是我对新社会给她老人家带来的幸福体会不深。他们那一辈人都如梁任公所称的中国人“宁做太平犬，不做乱世人。”本朝结束战火纷飞、兵匪横行的时代，带来相对的安定，祖母那辈人是感激涕零的；但记忆中的童年日子，如我这样的“娇宝”⑦每天都吃不饱饭，那么将一切都尽可能挪给子孙的祖母又能过什么样的好日子呢？所幸祖母天性豁达，既可以乘坐江轮包间下扬州，也可以迈着小脚从汉口步行二百多里到G镇，真的是享得起福、也受得了苦。这种坚韧、达观的性格支撑着她老人家顽强地活到八十五岁的高龄。

当偶尔回忆起祖母时，我就痴痴地想：如果老天爷能够再慷慨一些，让她多活两年，她老人家就可以看到自己的孙子在恢复高考后上大学；我再大胆设想，如果老天爷再再仁慈些，给她七、八年的光阴（和姑妈同寿的话）—因为1984年中国的粮食产量历史性突破8000亿斤，达到年人均800斤！这年我国政府郑重向世界粮农组织宣布，中国基本解决了温饱问题。那么祖母她就不用心疼儿孙辈们、挪用自己的粮票补贴我们，可以气定神闲地和全家人一起吃几顿饱饭了……

这一切都是幻想，古来万事东流水。如今祖母的墓地早已是地产开发区或是桑田鱼塘，无处凭吊，只能在互联网上发些感叹，以感激祖母的抚养之恩，叹息祖母的坎坷人生罢了。

注释：

① 毛嘎老头指毛泽东主席，他出生于1893年12月26日，光绪癸巳年（一八九三年）冬月十九日。祖母早毛主席两周出生，这是那个时候长辈们的悄悄话。

② 锅盔是吾乡小吃，类似北方的烧饼；藕煮包子：类似煎包，先煮熟，再以一面油煎，唯其馅以故乡莲藕辅以少量肉制成，故称“藕煮包子”

③ 邪子，乡语，即疯痴者

④ “关系”：想告诉今天的后生，并非是改革开放后才有“靠关系、开后门”的，文革时期的“特权”、“关系”一点也不亚于当下，且众人不知（资讯不畅），不敢议论（害怕）或者认为干部的特权应该（这样他们可以更好地为人民服务）。

⑤ 祖父曾入伍湖北新军，后为国民革命军手枪连连长，后退役返乡任T城保安大队长，与县长不合而辞闲居G镇，不仕，抗战胜利前去世。

⑥ “抽筋的”乃乡语骂人话

⑦ 娇宝：指全家人都悉心呵护、甚至娇惯宠爱的小孩子。

2017.1.7于澳洲悉尼

此文曾于2017年祖母忌日首刊於墙内自媒体

相关链接：

父亲死，故乡就没了

“传说”中的祖父

悼念姑妈

2020.10.09墙外存档

（本文家事，谢绝转发）