胡风落难时的几首诗

胡风落难时的几首诗

据说人被关到监狱，尤其是单间独囚时，时间一长。每天没人跟你说话，终日面壁，是很容易失去语言功能、甚至发疯的。

我固无此体验，但读过一些人的回忆，很惊奇，更叹服他们在狱中的表现。能写出狱中体验的人都是强者，也是幸运者--绝大部分的人要么死，要么发疯了。我印象深刻的几位，如李敖大师、王光美女士和海归巫宁坤先生、鲁迅弟子胡风等。他们都各有其招数来防止自己的身体和精神垮掉，比如李敖的性幻想、手淫就是对付囹圄痴呆的招数--真难为国民党反动派的监狱了，无独有偶，陈独秀曾蹲国民党监狱时也有“过性生活”的要求。胡风先生蹲的是共产党监狱，要求在狱室墙上贴一张美女画的可能性不大，但他有自己的招数：吟诗，以此训练自己的脑力。虽无纸笔记录，但他在释放后竟然大多能默写出来，实在是五十年都难遇的一位天才！

抄录几首他的狱中诗，以表敬意。

1956年5月17日是胡风被拘一周年的翌日，他步鲁迅先生的《七律·无题》“惯于长夜”韵所作：

竟到周年受谪时，沉冤不白命如丝；

惯从一面窥全貌，忍见红旗变黑旗；

发肤已焦犹烤火，舌唇尽裂怎吟诗；

成千手印兼签字，只为循真脱黑衣。

作为鲁迅嫡传弟子的胡风，对于乃师的诗文应是理解深刻、倒背如流的。两人都有留日的经历，性格上也都是嫉恶如仇。但鲁迅毕竟阅历丰富，在为人处事上，鲁迅先生是能得罪的个人与团体就不惜得罪，甚至临死前“一个都不宽恕”；但得罪不起的呢？则避其锋芒，先保护好自己，打他所说的“壕堑战”。此招胡风没学到，他不管“能不能得罪”，只要违背自己认定的真理，就直抒己见，不留余地。鲁迅先生评价他“鲠直，易于招怨”，实在是精准。......胡风在新朝成为文化思想改造运动之“祭旗”，他在狱中“认罪”态度非常不好，上面这首诗就是例证之一。

到了1957年春，知识分子被鼓励“大鸣大放”，胡风在狱中也被特许能读《人民日报》了。他读到那么多知识分子的意见，包括要求平反胡风集团冤案的呼吁，他兴奋不已，认为自己的问题即将解决。于是继续用鲁迅先生这首七律韵脚再写两首。标题竟然是《拟出狱志感》：

其一

长昼无声苦度时，恹恹日影照风丝；

惊闻赦令双行泪，喜见晴空一色旗；

舍得余生还素我，逃开邪道葬歪诗；

牢房文苑同时别，脱却囚衣换故衣。

其二

感恩重获自由时，对妇偎儿泪似丝；

桶底幸存三斗米，墙头重挂万年旗；

远离禁苑休回首，学种番茄当写诗；

负荷尚堪糊数口，晴穿破衲雨蓑衣。

胡风前辈幻想出监后离开文坛这种是非之地，做个自食其力的人，过陶渊明似的田园生活。但他想错了，类似的事情他的同门师弟萧军曾在1940年代的延安就尝试过，却没法成功，并不是萧军不愿劳作、没有体力和不会干农活，而是当年中共将陕甘宁边区的所有一切都纳入掌控中，人、财、物和流通领域都需要经过组织批准。问鼎中原后这种掌控力度就更加强了，太祖爷有诗戏问“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”--全国各地都是他老人家进行社会主义改造的“试验田”。后1967年初刘卿向太祖爷请辞，希望“和妻子儿女去延安或老家种地”。不是也没有获得批准吗？

事实上，丁酉春的这些“大鸣大放”并没给胡风带来预想的“大赦”，反倒是为他增添了众多的狱友--虽他们各自关押，互不往来。但胡风先生对真理的追求、对自由的向往，令人敬佩；而狱中那份天真的可爱的念头，让人读其诗，止不住泪--还要有多少像胡风先生这样的牺牲，才能将中华民族的航船驶出历史的三峡？

2020.05.11夜於悉尼

2020.11.01墙外再发

迅翁书赠许寿裳，疑似后人临摹？