“阴差阳错”贝多芬

“阴差阳错”贝多芬

--为纪念贝多芬诞辰250周年而作

澳洲ABC古典音乐台举办的评选“澳洲人最喜爱的100作曲家”活动，我也参与投票。很荣幸，自己最喜爱的作曲家贝多芬与澳洲大多数音乐爱好者的选择一致！

这次的评选活动可以多选，我投票给了贝多芬与莫扎特、柴可夫斯基、斯特劳斯、圣桑、萨拉萨蒂、帕格尼尼等，这些作曲家，我大多只听过他们的一首曲，比如圣桑的大提琴曲《天鹅之死》，斯特劳斯就是那个圆舞曲之王？而萨拉萨蒂则是喜欢他那首伤感的小提琴独奏曲《流浪者之歌》……唯贝多芬的作品我了解的多一点，倒不是我出自音乐世家—先慈仅能哼几句陈伯华的汉剧唱腔而已，或天生对音乐有些鉴赏能力与偏好，而是相比其他作曲家，贝多芬是在改革开放后解禁较早的西方古典音乐家之一，此时我未及弱冠，尚处于最能记事且“易知难忘”的年龄段。

今天的青少年可随意欣赏莫扎特、舒曼或贝多芬的乐曲，小孩子学钢琴，必练的曲目也有贝多芬钢琴小品《献给爱丽丝》。中国邮政还在2010年发布了一套外国音乐家的纪念邮票，有巴赫、海顿、莫扎特和贝多芬。众人皆知“世界潮流，浩浩汤汤......”但请注意，什么时候这潮流光顾你，则要有运气成分。

能在弱冠未及的时候接触到贝多芬，真得感激革命导师列宁同志。

读大一时，市面上刚流行一种像块砖头大小的磁带录放机，我们称“单卡录音机”，学校里一些家境富裕或来自广东的同学才拥有此物，都是借着学英语的名目请父母买的，但他们大部分都主要用来播邓丽君的歌或台湾校园歌曲，偶尔放点西洋音乐，磁带也都是沿海走私而来，那时的东一舍四处弥漫着这些“靡靡之音”。我听到了一些好听的曲，但不知其详，同寝室有同学是此中行家，他告诉我哪首是莫扎特的什么进行曲，那个是斯特劳斯的圆舞曲，哪一首又是贝多芬的奏鸣曲等，这让我记得了这些西洋人名。 但那个时候我既没有单卡录音机，更无磁带—改革开放之初，乍暖还寒，百废待举，西方的经典文学艺术作品正逐步解禁，先开放巴赫、海顿还是贝多芬，从听众的角度，只能凭机缘、靠运气了。于是我比较留意报刊上的相关信息，很幸运，我很快得知国家某音像出版社将尽快出版贝多芬的作品，理由是“革命导师列宁同志生前很喜欢贝多芬的钢琴奏鸣曲《热情》”，据说，列宁同志用类似的话评价这首曲：

“没有比《热情》奏鸣曲更美的音乐了，惊人、超寻常的音乐！它总让我像孩子一样由衷地觉得自豪--怎么人类可以创造出这样奇迹似的乐曲。”

二十世纪最伟大的钢琴家之一，克劳迪奥·阿劳（1903-1991）演奏“列宁同志最喜爱的”《热情》

贝多芬的钢琴奏鸣曲率先被解禁了！因当时的磁带正反面60多分钟，而这首《热情》奏鸣曲约24分钟，于是出版编辑们来了个“卖一送二”，将贝多芬的另外两首奏鸣曲《月光》和《悲怆》绑在一盒磁带（其实还有一首《爱格蒙特序曲》，只是我喜好程度一般，故只记得这三首奏鸣曲）出品。

因喜欢听，也读了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》—据说是以贝多芬为原型的，更重要的是有革命导师列宁同志的赞美。这三个因素叠加，导致还没录音机的我，在得知该录音带于本埠上市的第一时间，就跨越大半个城区，用伙食费中抠出的钱买了一盒磁带。

有带无机，只能在“有机”同学的空闲时，“借机”欣赏一两次。直到毕业工作后，购买了单位同事的一台二手走私的三洋收录两用机，这才可每日静心欣赏这三首奏鸣曲，直到某年风波。

太宗南巡后，全民下海经商，我就很少再有时间听这些阳春白雪的东东了。但上世纪末的某天在广州的天河购书城看到贝多芬的CD，还是这三首奏鸣曲绑在一起，想起十多年前的初遇，不由再次心动，购买一套CD随身带在电脑上，但那段时期商旅倥偬、案牍劳形，似乎也没有正儿八经地听过几次，多是用作心烦意乱时的解闷。

后来在国外的图书馆或音像店以及网络搜寻，发现少有将贝多芬的这三首奏鸣曲放在一张碟上的，而多是以演奏家为主来安排作曲家的曲目编排。当年革命导师列宁的推荐，国内音像出版社编辑们的机智，将这三首奏鸣曲集中在一个磁带上（改开初对演奏家并不在意，也没什么版权意识），无意间让贝多芬的三首钢琴奏鸣曲成为我的终身所好。即使大学毕业前的那年，学校请来中央乐团著名指挥家李德伦先生为大家讲解交响乐，以贝多芬的《第五交响曲》（《命运交响曲》），我也不改初衷，坚持视这三首奏鸣曲为西洋乐中的最爱。

不过，岁月的变化，我对这三首奏鸣曲的喜爱偏好是有所不同的。大学时期，最常听的是《热情》，其次《悲怆》，最后才是《月光》；后入职场，人在江湖，工作生活多是在酒桌前、球场上、路演会场、密谈室和K歌厅里，只能在出差途中夜半难眠之时偶尔听上一小段乐章了。这个时期我偏爱《悲怆》，《热情》次之，《月光》虽也喜欢，但只能敬陪末座了。前些年移居澳洲，远离江湖，再无案牍之劳形，幸有“雅音”之悦耳，我最爱听《月光》的第一乐章了，而当初列宁同志推荐的《热情》反而成老三。

竹山先生有《虞美人·听雨》一词，以听雨之感，叹岁月之变，甚获我心，先抄录如下：

少年听雨歌楼上 红烛昏罗帐

壮年听雨客舟中 江阔云低 断雁叫西风

晚年听雨僧庐下 鬓已星星也 悲欢离合总无情 一任阶前点滴到天明

吾侪侥幸，少年的尾巴搭上了改革开放早班车。承蒙伟大导师的金句，音乐出版界前辈们的睿智，未及弱冠之年听到了贝多芬之精品。彼时，同学少年，风华正茂，大有“世界是你们的，也是我们的，归根结底还是我们的”之轻狂，“为中华崛起”而认真读书、“为实现四化”而努力工作，憧憬着哪一天能成为祖国事业的接班人……此刻听着革命导师加持过的《热情》，何其美也！

 丹尼尔·巴伦博伊姆（Daniel Barenboim），当代最杰出的音乐家之一，他在2006年柏林演奏《悲怆》第二乐章的视频

己巳之变，心如槁木，进退失据，无所适从；南巡之后，投身职场，苟且偷生，此时偶听《悲怆》，想着中外先贤--其实这时也分不清究竟是贝多芬还是司马迁了，伏念如何面对人生之磨难，实现心灵的拯救。听此曲，任窗外天高云淡，雁阵惊寒，抑或月明星稀，乌鹊南飞，多少哀愁均化于这悲怆的音符中……

亲历了数次的折腾，看家国正往吾辈“童年的时光”狂奔，只能辞别父老、仓皇南窜、苟活性命于异邦了。“频将棋局消长日”，人生如围棋，予之布局、中盘皆已“被完成”，只剩下一堆官子……此时，欣赏贝多芬的《月光》奏鸣曲第一乐章，听那恬静悠长的慢板，望着窗外如水的月光，把盏低吟，固无竹山先生的亡宋之痛，却也别有一番滋味……

澳洲ABC古典音乐台2019评选最受欢迎的音乐家揭晓典礼中，由演艺界名人John Bell朗读贝多芬遗嘱，澳洲最受欢迎的女钢琴家Tamara-Anna Cislowska演奏《月光》第一乐章为背景音乐

感谢贝多芬给我带来如此诠释人生的音乐。

至于对革命导师列宁同志，此刻的心情则很复杂：如果不是他的“推荐”，文革结束后的西方经典音乐固然会逐步开放，但未必能在我求知欲旺盛的弱冠之年就可接触到贝多芬作品；而从另一个角度说，如果不是列宁同志的那套建党原则、将一切文学艺术作品都纳入宣传工具的管理模式，也许我在童年时就能接触到包括贝多芬、舒曼、李斯特和柴可夫斯基等的所有西方经典乐曲，如面对琳琅满目的西洋乐，我也许未必一定“选”贝多芬的这几首钢琴奏鸣曲了？因成年后再听莫扎特、萧邦等的乐曲也觉得很好......

但人嘛，忘不了的还是“初恋”，虽是“阴差阳错”的，却从一而终了。只能说喜爱贝多芬，是缘分！

以此文纪念贝多芬诞生二百五十周年。

2019.09.24撰发墙内

【后记】浏览网络才知这几天是贝多芬二百五十周年的冥寿生日，Covid-19将2020年的一切计划与心情都搅乱了。其实为这个重要日子，我早在一年前就准备好了一篇纪念文，于是找出来重订、再发，冀与文友同道分享喜爱贝多芬的心路历程。嘤其鸣矣 ......

雪梨子2020.12.19於悉尼