父亲、我和自行车的故事

我和父亲的故事，那是一段尘封的往事，也是一段伤感的往事，不轻易提起。记得前一段，跟一位年轻的朋友，讲起了我父亲的事，那位年轻人居然哭了。这一方面说明，现在的年轻人，没经历过什么磨难，泪点较低；另一方面，可能我父亲的事，至少某些方面，触碰到了那位朋友内心中最柔软的地方。

父亲是什么？至少在我们这代部分人的心目中，父亲其实是我们内心的丰碑，永远难于逾越，哪怕你后来的学识、阅历、财富早已超过了父亲。父亲的角色，说难也难，说简单也简单。他们其实不需要像母亲那样，对子女嘘寒问暖、关怀备至，他们只需要做好自己。父亲一举一动、一言一行，对子女的示范作用极其明显。儿女们，尤其是儿子们，至少部分地在模仿自己的父亲。

在我们儿时，自行车、手表、缝纫机属于三大件，是家庭的必备物品，但由于各个家庭经济实力不同，不一定每个家庭都能凑全三件。我家的自行车是70年代初购买的，飞鸽牌，属名牌，天津产的。那时我父亲工资不高，只有每月43.5元。这点工资要负责全家人的开销，要凑足100多元买自行车，确实不易。我父亲年轻时，为躲抓壮丁，去天津读过书，但那时自行车不普及，没机会学。等到70年代，再学就晚了，所以自始至终，他不会溜着上车，只会在原地蹬一下，再骑行。好在他年轻时做生意，从老家有走着去北京（约90公里）的经历，体力很好，所以一天骑100-200里，问题不大。

我小时候虽没什么大毛病，但由于小时候营养不足，体质较弱。我母亲常跟邻居或亲戚讲我的两句话是：你看，这孩子廋的像麻杆似的；这孩子从小没得过什么肥苗……。我记得，我是10岁学会骑车的。那时家里只有一辆车，与父亲或哥哥们出门，都是他们带着我。直到大学毕业后参加工作，回家探家接送时，都是如此。

只有一次，我尝试着带父亲，还失败了，非常尴尬。那是86年底，我在没有丝毫准备的情况下，在报名截至前的4天，突然心血来潮，要考研。距离考试只有2个多月了，自然过年就不能回家。父亲在年前，代表全家来看我。当时我忙得昏头胀脑，对父亲的到访也没有过多的关照。父亲虽是老师，内心里肯定希望我成功。但他以前，最多是高考时监考，对考研已不在他熟悉的范围。所以他对我的考试，没做任何表态，既不支持，也不反对，只是让我注意身体，不要太累了。但他给我带来了，一堆“半月谈”杂志。那时工作的小镇上没什么“考研辅导班”，而我的时事政治又是弱项。

第二天，骑车送父亲到火车站。我一改往日的习惯，要带着父亲走。没想到，等我父亲坐到后座上时，父亲体重太沉，居然把车把压得翘了起来，我怎么压，也压不下去，只好作罢。我父亲笑着说，算了，走着去吧，也就2里地，我们说说话。就这样，我们走着去了火车站。

我当时瘦小枯干，体重不足100斤，而我父亲比我高一头多，虽不胖但很魁梧，至少160-170斤。所以一生中唯一的一次尝试着骑车带父亲，还失败了。至今都觉得非常遗憾。

93年回京工作，由于饮食无度，体重从不到100斤的廋猴，一下子变成了大腹便便的人，体重暴增到了150-160斤。记得儿子小时候坐在我的肚子上，就像坐在沙发上。那时的骑车技术也高了，最明显的是，能带一罐煤气，从安定门外，骑到阜内大街。那时还没有管道煤气，把一罐煤气挂在自行车一侧，能快速骑行不太容易，需要一定水平。当时就在想，如果此时骑车再带父亲，我的体重和骑车水平一定可以胜任。很可惜，一向身体非常健康的父亲，意外地离世了，没能等到我回京那一日…...。

父亲节到了，关于父亲的点点滴滴往事，充满了脑子，挥之不去。有几件事想告慰父亲：

1.您家老四的体重，经过多年努力，又退回并稳定在了120斤左右；

2.体能上，我高中时，100米要跑18秒，而且脸色煞白的现象已经不存在了：半程马拉松虽跑出了世界冠军全程马拉松的时间，但在众多老外业余选手中，还是中游水平；10公里，在同性别同年龄组的50多人中，是第8；坚持骑车上班（13公里）或跑步，零下34度，零上33度也没间断，连皮糙肉厚的老外，在单位也只有几人能做到；

3.您的两位未曾谋面的孙子，每人至少比我高10厘米，而且各个虎背熊腰。遗传终究会起作用的。

儿时父亲总喜欢带着我到外面走一走，见见世面，去过县城、京城和张家口。我也真希望有机会带父亲开车，像以往那样，一日狂奔1200公里，到卡尔加里或埃德蒙顿，然后是班芙、贾斯珀、约霍国家公园，那是我最喜欢的地方。

可惜了……。