《一个大学女教师的手记》第32章 当“名人”之难

      老柳对每一封信件都很珍惜，先是戴着老花镜一字一句仔细阅读，反复品味，然后，在重点的地方用红笔勾勒出一条条波浪线，等有时间时再多瞄上几眼。每次，他都按着说明和人家提供的现成表格，非常认真地将“名人信息”填写好，装入信封，邮走。

      老柳是个明白人，他看透了给他来信的那些机构的嘴脸：用钱买名。什么订一本名人录，少则三五百，多则上千；如果外加一篇论文，若能评为一等奖，肯定颁发获奖证书，一张证书又要好几百；要名人匾吗？一个镶了金边的名人匾优惠卖给你，打八折，450元；喜欢名人石刻吗？大名刻在石头上，千秋万代之后，仍被后人读取和传颂，价格不菲，至少二百五……后面再加个零。他MD，想钱想疯了，变着法子从穷酸知识分子的腰包里掏钱。不过，也怪不得人家，现在是市场经济嘛，谁不想着“名利”？

      老柳实在不甘心做一棵默默无闻的老草，他想，要是能将自己的“业绩”公诸于世，让尽可能多的人知晓，这对自己只有好处没有坏处呀。况且，自己还想报正教授，如果能将“名人录”也算在报教授的材料里，这可是锦上添花的好事呀。

      他搜肠刮肚地尽数自己的“辉煌成就”：出版了五本教材，撰写了30余篇论文，参加了数个省部级科研项目，获得过省部级教学成果奖。

      其实，这五本教材中，只有一本是正式出版的，就是有书号的那种，而且还是以包销500册为前提参编的；另外四本教材，应该叫小册子，是学校自己油印的，属于实验说明，例题选编之类的，是不能登大雅之堂的。同样，老柳的三十余篇论文，也掺了水，他的确费劲巴力地写过三十多篇文章也可以叫论文，但大部分是在教研室或系里的论文交流会上念念的那种，高级点的能带到外面举行的力学研讨会上，而且还得自己掏钱油印几十份，开会时扛过去，择机塞给与会人员。三十篇论文真正被编辑部采用的只有可怜的七八篇，还没发在核心期刊和过得硬的正式刊物上。

      至于省部级教学成果奖，既不是一等奖，也不是二、三等奖，而是不在“等”之列的“优秀奖”，获这项优秀奖的全省有二百号人，老柳就夹在这些人中间。而且，这还是一项集体奖，老柳只作为五人中的一人参加，这五人小组成员为：苏善林、柳云杉、徐爽、韦君、万彩霞，而苏善林任这个课题组的组长。还有，就是参加了数个省部级科研项目，确实在学校内立了项，报到部里去了，但部里没拨钱，也没下批文，系里几个人就先摸索着瞎搞着，既没结出论文的果实，也没产出经济的效益，更谈不上专家鉴定了。

      老柳为“名人录”写自传有一个“原则”：完全没有影儿的事不写，以免深究起来惹麻烦。他仔细想想自己写的成就，虽然有点“唬人”，但哪一条都多少能找出一点根据，并非完全无中生有。况且古代先哲老子还说过“天下万物生于有，有生于无”，“无中生有”在特定的条件下，也不是一点道理都没有的。想不到，这玄之又玄的哲言就这样为老柳所用了。

       此外，老柳还坚持另一个雷打不动的原则：对任何邀请信，无论它写得多么天花乱坠，一概不在经济问题上含糊，也就是：要钱？一分没有；要“名”？有一条！像这样行事持续了一年多的时间，直到最后老柳也忘了到底填写了多少张“名人表”，回了多少封“名人函”。

　   一天，老柳下课后到办公室取信，发现了一封档次较高的名人录邀请函，是香港驻北京的办事处发来的，里面的介绍极其诱人，编辑是美国海外名人协会，出版是世界人物出版社，发行是全球公开发行。这次，老柳看得心潮澎湃，热血沸腾，他有点动心了。是啊，自己写了无数的“名人辞条”，到现在也没有得到过一本“名人录”，它们到底长得啥样呢？不行！我得弄一本瞧瞧。但这本名人录，给名人们的售价还高达500元，真心疼银子呀。想来想去，老柳有了高招，三个月后有一个固体力学学术交流会在北京的一所高校召开，正好，那时这本书已经出版了，可在开会期间作为科技文献资料买回来到学校报销。

　   苦熬了三个月后，老柳真的从北京背回来一本厚得像长城的大砖头一样的“世界华人名人录”。在开会期间没时间也不好意思当众浏览。下了火车，坐上机动三轮车回到家里，第一件事就是关在自己的小屋里，抱着“名人录”悉心翻看。大32开的名人录的厚重超过了精装版的《红楼梦》，快赶上《大不列颠百科全书》的厚度了，足足有1700多页，但里面每个字都小得像蚂蚁。

      老柳戴着老花镜，拿着放大镜，仔仔细细寻觅着自己的大名，好不容易在第903页找到了自己烂熟于心的三个字“柳云杉”，还没等他开始激动，心就凉了一半，咋姓柳的这么多呢？ 他数了数，仅有他名字的这一页上，就有十八个姓柳的，前后页上，也是柳某，柳某某的一大堆。老柳死盯着写自己的那几行小字，读了又读。再看跟自己共同分担一页的另外十七人的名字，一个比一个陌生，翻了几百页，也没找到一个真正的“名人”。别说钱学森，苏步青这些大名人的名字看不到，就是跟他年龄相仿专业相近的柳家的骄傲——科学家实业家柳传志同志也不在其上。

      突然，老柳想起了什么，他翻到800多页“苏”姓处，一个一个过滤，终于，发现了一个刺眼的名字“苏善林”，那感觉跟闻醋蒸汽无异，又呛又难受。老苏与老柳同在一个名人录上，既在意料之中，又在预料之外。再仔细看看老苏的简介，比他的份量还重，至少他没忘写“系省优秀课程课题组负责人”这一条。后来，还在400多页，找到了韦君的名字，甚至，在倒数几十页，夏明德的名字也趴在那儿。老柳心灰意冷，“他娘的，什么名人录，简直是一堆乌合之众，人不人，狗不狗的都往里面钻！” 他不知是骂自己还是骂别人。

　   第二天，老柳提着这部沉得像石头一样的“鸿篇巨著”，到主管教学科研的严副校长那儿去签字，准备报账。严副校长正提笔签字的一霎那，忽然意识到什么：“咿？你这次怎买了这么多贵重的资料？都买了什么？” 老柳不得不把那个“大部头”抬了出来。严副校长的脸一下子笑开了花：“我说柳老师，你看你呀，一个月前，我就为图书馆订购了两本样书，现在一本在阅览室的架子上，一本属于馆藏，谁要看自己的名，就到那里看好了，还用再买第三本？” 接着，又补上一句 “按财务规定，这个是不能报销的，还是你自己留存吧。”

　   老柳将书背回去后，坐在床头，呆呆地沉思了片刻。后来，在700多页发现了严副校长的名字。特别是，在扉页，严副校长的名字也赫然在上，他是89位编委之一。老柳越想越来气儿，看看自己桌前的藤椅，都十年了，还没舍得换把新的，这五百块钱得买多少把精致的上海藤椅啊！“你真是聪明一世，糊涂一时呀！” 老柳陷入深深地自责。

       此后，老柳再看到角落里的“大砖头”时， 就心生厌倦之感，还像长虫吃了烟袋油似的心里直打哆嗦。再后来，为了物尽其用，他将这“大砖头”放在略显低矮的藤椅上，在上面又加放了一个棉垫子，垫屁股用，感觉似乎好了一点。

　   自从老柳买了这本书之后，他的“名人信函”越收越多，几乎天天有信，老柳懒得打开，拿回家后，随手扔进垃圾桶里；后来，干脆当场一撕两截，直接丢进系办公室的废纸篓中；几个月后，老柳看到自己信袋里的这类信，甚至连拿都不拿了。有时，秘书会提醒他：“柳老师，您的信袋里放不下信了，该清理清理了。”

       有几个新分配来的年轻教师，会偷偷拆开老柳丢弃的信，看两眼，之后，一起感叹：柳老师成果卓著，又不计名利，难能可贵呀。只有一个人了解老柳，那就是苏善林。但他对人们给予老柳的任何议论，都不予置评。这就是当干部的能耐，该说的说，不该说的深埋在心底，就是腐烂了，也是烂在肚子里。

      幸好，老柳作为知识分子，还算孤高清傲，九九年春天，申报正教授时，没好意思将他的大砖头一样的“名人录”搬出来。