我在等你回来，你却在独自等待光明

时光如梭，逝者如斯。二十二年的光阴，对我犹如瞬间，再长点也只如一天。二十二年的光阴，对你，禾子，只是一天，因为那天的子夜似乎凝固了，你还在等待破晓，等待旭日东升，等待光明，也许会是永久的等待。

你在独自等待光明，我却在等你回来，也许也是永远的等待，犹如三峡的神女。

等待，在等待的日子，我时常想起你给我的最初印象。你虽然只高我一级，却是那么稳重，成熟。你没有象那些书蠹头一样整天沉湎于学业，也没有象那些觉得脚跨进象牙塔，就可以高枕无忧之辈那样吊儿郎当。你俊朗的脸，时而严肃，时而幽默，时而沉思，时而激扬，总让我琢磨不定。当知道不张扬的你居然是校乐团的首席小提琴手时，我真的觉得你是高人。

我也时常想起自己亲手在钢板上刻写你的短篇小说“修行”的情景。这是一段快乐的辰光，是我们在反异化的高压下筑就自己思想的境界，尝试大家共同理想的实践。正是自此，我们成为了挚友。那个时代是真正思想的年代，文人学者不仅没有现在的浮躁，更没有当今的功利，有的只是良心和风骨。我们关注古今思想，熟悉中外主义，分享阅读文史哲的快乐，洞察科技浪潮对社会生活的影响。我们乐观，对一切都有信心。最主要的是，我们的生活并不仅仅是精神，我们也聚会游乐，也远足郊游，也不时另拷白酒，就着用粮票换的椒盐花生小酌。

毕业后，你北上京城；翌年，我回到离你故里几十里的旧地。还不是信息时代，我们通过邮局继续联系。未几，有机会公费北漂，不过要自理住宿，于是你挺身而出，让我住你宿舍，你自己却住实验室。从东单到朝阳门外，我每天回去不用月票，而是走，走不同的大路小道，并且满怀喜悦，因为这样正好凑到你下班。迄今最快乐无忧的时光。

最难忘的是，1986年12月31日晚，我们几个在中关村碰头过年，约定第二天去天安门广场。基于华东学潮的发展，北京高校决定于元旦在天安门广场游行声援。第二天，我们四个在新华门附近下车步行前往，到达大会堂东门没什么人，于是我们决定绕广场一周，如果没有什么动静就去王府井书店，因为天已飘小雪。那时的广场没有栏杆，没有人行地道，完全敞开的，但是所有路边，警察已是10米左右一个站着。当走到历史博物馆西大门时，我们中间不知谁开玩笑说：电影里，地下党和青年学生集会游行时，都是一唱国际歌就聚集起来了。真神了，刚说完，不远处就有人唱国际歌，并且迅速聚集了一批人组成了队伍，手上卷着的那时流行的针式打印纸打印的标语也很快打开举起。我们也汇入了人流。民主与科学的参与是我们的共同理想。这一次应该是有关民主的一次特别实践。

在等待中，我又不禁想起突如其来听到有关你消息时的心境。离开北京回到原单位后没多久，我因故匆匆来到虎踞龙蟠之地，在另一场更大的天安门事件之前。于是彼此失去联系。大约是这场在中国当代史中有深刻印记的天安门事件后的几个月，阿贵说：老方从天津到北京办事去拜访你，得知你在那个令人窒息痛楚的夜晚，只穿了大裤衩和拖鞋下楼后，再也没有回家，消失在天坛大街的茫茫夜色里。只有美丽年轻的娇妻和嗷嗷待哺的几个月大的女儿在翘首等待。听着，我失语了，心是一阵绞痛，脑里则搜寻着你我的共同记忆。我不是第一次听到有关的噩耗。那刻骨铭心的枪声后两天，就知道有一个要分配到老同学实验室工作的研究生，在骑自行车时断气在子弹下（注）。生命是如此脆弱，对待生命又是如此残忍。

你还记得那次在汪兄住处的朋友聚会吗？就在你后来工作迁居的天坛。我们这些友人，现在每次遇见，每次电话，都要提及你，都会怀念你。我们会寻找记忆深处有关你的一切。我们不知道你那天晚上做了什么，去了哪里，只知道你是一个勇士，真正的人，是我们的兄弟，让我们自豪也汗颜的好兄弟。

我们也一直在等待，在痴心等待，我们宁愿相信，你在一个时光通道中行进，现在只是那一段黑暗的隧道，黎明终将来临，光明将是永恒。你并不孤独，因为有我们在等待霞光万丈时你的归来。

禾子，你一定会回来的。可惜的是，等待，啊，等待，你当年的那个粉嫩的女儿都要成为新嫁娘了。

20011-06-04 凌晨

注：该亡者姓名纪录在丁子霖的有关名录。

又,茶兄的留言让我想起了多伦多大学校园里的纪念碑，这就是被压得变形的自行车。