俄国这个国家，你只要打败它，它就会改革

俄国这个国家，你只要打败它，它就会改革

    顾晓军按：那么，有哪一个国家是即使打败了也不会改革呢？

外部压力与俄罗斯的改革和逆转

一切改革都要靠国家外部的压力才能被迫完成。

俄国这个国家，只要它打败了，它就会改革。

1861年改革是因为1856年克里米亚战争打输了，所以才有1861年的农奴解放。

1904年到1905年的日俄战争打输了，才有了1905年革命。

1914年到1918年的一战打输了，中间就有了1917年的十月革命。

俄罗斯的每一次战争，都跟它的革命和改革密切联系。如果没有这个外部压力，俄国马上就会发生逆转。

像亚历山大一世，在和拿破仑打仗之前，他是最开明的沙皇之一。他在1803年时就准备解放农奴。

可是1812年战争后，亚历山大一世骑着白马进到巴黎，成了神圣同盟的盟主，马上就成了一个最保守的沙皇。他所有的改革议题全都停止了。

他本来有一个密友委员会，全是亲法派、亲英派，然后这些人全部立刻解散。

因为他觉得靠自己这一套，完全可以拿捏欧洲。他原来想象的那些东西，预定的东西，全都放弃掉了。

普京也是。普京在国家安全问题上的强硬立场，得到了俄国的广泛拥护。

他那时候说，十年内，俄国的军事拨款要大幅度增加，包括核潜艇、常规潜艇、飞机。

所以他刚上来的时候，是一个自由主义形象，但是很快被大家誉为"硬汉归来"。

他在这方面表现出的这种反应过度，其实是有历史积淀的，就是他们对安全的焦虑。

地缘政治、文化选择与身份困境

因为俄国地缘政治有一个特点，它在欧亚交界的地方。

它的整体文化，包括文字、宗教、建筑、王族、联姻，这些东西都更倾向于欧洲。

同时它又有很浓的亚细亚色彩：集权制度、邮递制度、人口（调查、税收、管理），甚至早期的服饰，都是亚洲的，是蒙古人带去的。

蒙古人刚到那儿的时候，看他们的税收方式，叫"索贡巡行"，就是王公走到哪，就吃到哪，然后收到毛皮就回来了。

蒙古人就觉得怎么这么落后的？肯定要搞人口统计，统计完了这些人不能流动，这样才能保证税收。

所以这些东西都是蒙古人带去的。

普希金有个中篇小说叫《驿站长》。驿站，是整个俄国的毛细血管。如果没了驿站，俄国的信息传达几乎都不通了。

俄国太大了。它的双头鹰就表示着它既向东又向西。

所以在19世纪，思想界关于俄国的发展道路，有两个学派：一个叫西方派，一个叫斯拉夫派。

这两者之间在不停地争论。包括二月革命的欧洲道路、十月革命的东方社会主义，都反映出它在地缘政治上、社会制度、文化选择上的困境。

俄国缺乏一个硬核的、核心的东西，缺乏一个本来就属于自己的东西。

其它的这些东西都是凑起来的——北欧的制度、维京人的文化、蒙古人带来的东西、拜占庭的东西，还有一些本土东斯拉夫的东西。

这些东西是勉强硬压在一起，没有一个核心的东西把它全部整合。

当然，现在这些东西已经混杂成为俄罗斯的东西了。

就是为了克服东西之间的拉扯，它需要铁幕。

冷战时候的铁幕兼有物理性和心理的作用，最大好处是俄国人对外部是模糊的。

他不知道外部世界是什么样，统治者很容易把外部世界妖魔化，就说外面有多么凶险。

你看所有那些去了外面的人，包括那些作家，比如陀思妥耶夫斯基，在欧洲待了四年以后，印象特别不好。

就觉得俄国的空气才是新鲜的，才是神圣的。在俄罗斯之外，没有这种有价值和永恒的东西。

历史的间断性与史学困境

俄国还有一个特点，就是它历史的间断性。

它的每一个阶段，几乎都和上一个阶段断开了。

之前它在基辅罗斯阶段的时候，跟欧洲基本上是同步的。包括像汉萨同盟，这些东西跟德国的关系都比较密切。还有西瓦之路的大通道，跟拜占庭做生意。

可以说，当时它跟西方差不多是同步的。

但是蒙古入侵以后，它的整个重心向东转移，跟原来的一些东西全都割断了。

而它每一个阶段，包括十月革命，包括在这之前，都发生了非常大的变化。

俄国人说过一句话，说我们任何时候都像一个“俄国馅饼”，它上头很多东西都积累了。就像我们说的摊煎饼一样，上头鸡蛋、薄脆什么都放好了，然后一铲子下去，“啪”翻过去了，所有的东西又都翻到底下了。

我那时候去苏联，在我同学的房东家。房东大娘就觉得，过去宣传了70年的所有穷人的这些东西，现在一下全都颠覆了，中间连个过渡都没有。

过去说劳苦大众多么好，为富不仁这些宣传，现在一切都倒过来了。笑贫不笑娼，完全倒过来，他们都觉得不可接受。

然后发现，原来给他们讲的列宁、斯大林，所有这些东西，现在觉得都是假的。

我那个时候到苏联，地摊上各种各样耸人听闻的小报在那里摆着。我自己看得眼珠子都要掉出来。

后来我就想，为什么会出现这种情况？

他们就说是因为严肃史学缺位。严肃史学的研究需要一个漫长的时期，它不是一蹴而就的。

党的那种意识形态教育，进行了很长时间，突然放开以后，提供给他们大量的资料，他们消化不了，甚至脑子都转变不过来。

这就给那些小报钻了空子，他们演绎出各种各样的故事。

这种故事未见得有什么可信性。但是说明什么？

巨变之后，面临的最大问题到底是什么？是经济转型的问题吗？是政治问题吗？他们说，都不是，而是史学困境的问题。

因为跳跃太大了，不要说学者接受不了，一般民众也很难接受。

比如，原来一直说沙皇如何十恶不赦，现在东正教却把沙皇封圣了。

再比如，当年沙皇一家被布尔什维克枪杀，如今又把他们的遗骨挖出来展览。你想，这对所有人的既有认知造成多大的冲击。

他们普遍感到，这个弯要很长时间才能转过来。这里面的二元张力太大，内部又没有实现整合。

人们根本不知道，接下来会出现什么样的局面。

民族认同的寻找与试错

鲍威尔曾说过一句话，他说，俄罗斯是一个一直在寻找自我的民族。它寻找民族的归属和身份认同。在相当时期内，它都处在选择和试错的进行时。

它没有找到自己。

他们原以为十月革命以后，永久的道路找到了。但十月革命没了，突然就没了，然后十五个加盟共和国全都分开了。

他们说在物理时间上70年只是一瞬，可是你知道这是付出了三代人的生命代价。

另外它的间断性，它每一次的推倒重来，都导致它矫枉过正，加深了他们的宗教宿命论。

弥赛亚，大家都知道，指的是被上帝选中、被上帝膏了油、肩负特殊使命的人。因此俄国人常常说自己是弥赛亚民族，也就是救世民族。

从这里其实可以看出一种阿Q精神：他们总觉得自己是为世界各民族"趟路子"的，是给别人"示错"的。无论做了什么，哪怕是失败，也可以说："我们先示错了。"

这种心态背后反映出一个更深层次的问题：俄国发展的间断性太大。

前面提到，缺乏主导性是俄国的一个结构性难题。

普京刚上台时，表达的是什么理念呢？实际上，普京的理念是很模糊的。

他延续了列宁时期的一种实用主义和拿来主义传统，不执着于确定一条明确路线，而是采取了适应性的策略。可以说，是俄国版的"摸着石头过河"。

普京上台时，是以自由主义者、叶利钦继承人的形象出现的。在各种派别之间摇摆不定时，他从各方——包括俄共——拿取自己需要的有用元素。

所以，我们可以给普京治国理念下一个公式：权力政治（因为他出身于权力部门）+自由经济+民粹主义与民族主义。

那么在普京之前，叶利钦时代又是什么样呢？叶利钦时期，俄国有四大基石：非布尔什维克化、私有化、非军事化和西化。

可以说，在叶利钦时代，这四大基石为俄国奠定了一个非常好的发展时机。

如果当时西方能对俄国稍加扶持，顺着这条路走下去，俄国就可能像东欧国家那样，虽然起步晚一些，但最终还是跟上了。

那样的话，就不会有今天的俄乌战争了。

但是，在西方，尤其是美国看来，当时的俄国已经是一个垮掉的国家，已经分裂成了15个小国家。他们觉得，俄国不过是一个类似土耳其这样的二流国家，甚至更弱，没什么威胁。

在这样的判断下，西方当然不会再倾注太多力量去帮助它。

金雁