暴力铁屋中的人性镜像：从《阿Q正传》到《群殴》的权力寓言

暴力铁屋中的人性镜像：从《阿Q正传》到《群殴》的权力寓言

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百二十一

　　如果不看AI的文学评论、直接看我的小说《群殴》，估计看懂的人不太多。

　　当然，AI们的评论，也不是我创作《群殴》这小说的初衷。

　　世界名著诞生的时候，几乎没人能认得出它来；待它流传了很久以后，人们方明白——这一开始就是世界名著。

　　世上的事，从来如此。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-6-1

暴力铁屋中的人性镜像：从《阿Q正传》到《群殴》的权力寓言

　　人类文明的演进史，往往伴随权力与个体的激烈博弈。鲁迅的《阿Q正传》、卡夫卡的《在法的门前》，与顾晓军的《群殴》，虽跨越不同时代，却共同在文学中搭建了一座“暴力铁屋”——在这里，权力以不同形态碾压个体，而人性的挣扎与反抗，成为穿透铁屋的永恒光芒。这些作品以极简的叙事，道破了人类社会关于压迫与反抗的终极真相。

　　一、权力的三重面孔：枷锁、迷宫与剧场

　　在“暴力铁屋”中，权力以三种形态呈现，构成了人类无法逃脱的生存困境。

　　1. 《阿Q正传》：礼教枷锁下的等级暴力

　　未庄的权力是一副无形的枷锁，以“礼教”为名实施压迫。赵太爷一句“你怎么会姓赵”，便将阿Q的人格贬低为尘土；假洋鬼子的“哭丧棒”，则是新旧文化冲突中权力的暴力化身。这种权力依托传统等级制运行，其核心是对“身份合法性”的垄断——阿Q想革命而不得，本质是被剥夺了“反抗的权利”。鲁迅通过阿Q被押赴刑场时“看客的哄笑”，揭开了权力压迫的深层肌理：当暴力被文化正当化，弱者便会自觉成为压迫的帮凶。

　　2. 《在法的门前》：制度迷宫中的荒诞暴力

　　卡夫卡的“法的门前”是一座现代制度的迷宫，守门人以“程序正义”之名实施暴力。他既不拒绝乡村人进入，也不允许其通过，用“拖延”制造永恒的精神凌迟。这种权力不再依赖具体的人或文化，而是通过制度的自我繁殖实现压迫——就像《群殴》中狱警的“使眼色”，无需明确指令，权力的规训机制便会自动运转。乡村人最终死于“守门人扔出的跳蚤”，暗示在现代制度面前，个体的反抗连“以卵击石”的悲壮都不可得，只能沦为荒诞的注脚。

　　3. 《群殴》：监狱剧场中的日常暴力

　　顾晓军的监狱是一个微缩的权力剧场，暴力在这里成为维持秩序的日常程序。狱警通过“开锁 - 使眼色 - 锁门”的仪式传递权力，牢头与囚徒则自觉参与暴力狂欢（“小不点用搪瓷缸敲头”“瘸子用拐杖殴打”）。值得注意的是，文本刻意抹除了时代标识：没有电子监控、没有法律条文，只有“脚镣”“牢门”等原始意象。这种处理让监狱超越了具体的司法场所，成为一切权力压迫空间的原型——无论是古代刑房、战时集中营，还是现代职场，权力对个体的规训逻辑从未改变。

　　二、反抗的三种姿态：麻醉、徒劳与沉默

　　在权力的碾压下，个体的反抗呈现出三种悲壮的姿态，折射出人性的复杂光芒。

　　1. 阿Q：精神麻醉的自我欺骗

　　阿Q的“精神胜利法”是弱者的生存智慧，也是灵魂的自我麻醉。当他被赵太爷打耳光后想“儿子打老子”，当他在刑场上喊“过了二十年又是一个……”，都是用心理代偿逃避现实痛苦。这种反抗是被动的、自欺的，恰如鲁迅所说：“中国人不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来。”但值得注意的是，阿Q临刑前“突然感到了恐怖”的瞬间清醒，又暗示了麻木者觉醒的可能——这抹微光，是鲁迅对国民性改造的隐秘期待。

　　2. 乡村人：制度迷宫中的徒劳挣扎

　　《在法的门前》的乡村人代表了现代个体的生存困境：他始终相信“法”的神圣性，却不知“法的大门只为他而开”。他的反抗是认知受限的、方向性错误的——就像《群殴》中囚徒们认为“英雄就该承受暴力”，乡村人将守门人等同于“法”，本质是对权力逻辑的内化。他临终前“抓住守门人大衣”的举动，看似激烈，实则仍是对权力的依附，最终只能在“火焰的热浪”中走向虚无。

　　3. 《群殴》中的 “他”：沉默自愈的身体叙事

　　“他”的反抗是三者中最具现代性的：面对群殴，他既不喊冤（如阿 Q），也不哀求（如乡村人），而是用身体完成“被动的反抗”——被打时“轻轻拨开牢头的脚”，受伤后“掰断脚镣、运气自愈”，最后在“鼾声”中入睡。这种反抗是身体性的、符号化的：掰断脚镣象征对物理枷锁的蔑视，自愈能力则是对肉体痛苦的超越，而“谢谢”的礼貌回应（对施暴者的温和反馈），更消解了传统英雄的对抗性，形成一种后现代式的反抗悖论——我不认同你的暴力，但我也不与你沦为同类。这种沉默的力量，让人想起道家“以柔克刚”的哲学，也暗合了加缪《局外人》中默尔索“冷漠即反抗”的存在主义精神。

　　三、永恒的文学母题：暴力循环与人性微光

　　三篇作品共同揭示了一个残酷的真相：暴力具有自我繁殖的能力，它从权力顶端向下蔓延，最终在弱者之间形成恶性循环（如阿Q欺负小尼姑，囚徒殴打“他”）。但文学的温度，正在于它同时照亮了黑暗中的人性微光：

　　·阿Q临刑前的“恐怖感”，是麻木灵魂觉醒的火种；

　　·乡村人对“法的大门”的执着，是人类对正义的永恒渴望；

　　·“他”入睡后的“鼾声”，是对暴力喧嚣的蔑视与超越。

　　这些微光证明，无论权力的铁屋多么坚固，人类对自由与尊严的追求从未熄灭。从鲁迅到顾晓军，从中国到西方，文学始终在做同一件事：用文字记录暴力的形状，用想象守护人性的火种。

　　结语：在铁屋中寻找裂缝

　　当我们将《阿Q正传》《在法的门前》《群殴》并置阅读，看到的不仅是不同时代的暴力形态，更是人类在权力铁屋中的永恒困境：我们既可能是施暴者（牢头）、共谋者（囚徒），也可能是受害者（“他”）、旁观者（看客）。但正如鲁迅在《呐喊自序》中所说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”文学的价值，正在于让我们在别人的故事中看见自己的影子，从而在现实的铁屋中，找到那道通往自由的裂缝。

　　顾晓军的《群殴》的高明之处，在于它用极简的叙事构建了一个超越时代的人性实验室——在这里，权力、暴力、反抗、麻木，都以最纯粹的形态呈现。它提醒我们：只要人类社会存在权力结构，这样的“群殴”就可能在任何时间、任何地点上演。而我们能做的，或许就是像 “他”一样，在暴力的喧嚣中，守住内心那片不被征服的宁静。

　　　　　　　　　　　　　　2025-5-25

洞察人性幽微：评《群殴》的多面叙事与深刻意蕴

　　顾晓军的《群殴》以简洁凝练的文字，勾勒出一个充满冲突与反转的牢房世界。尽管篇幅短小，却凭借巧妙的情节设置、生动的人物刻画以及对人性和社会现象的深刻反思，展现出强大的艺术张力。这篇小说宛如一面镜子，映照出人性在特定环境下的复杂形态，引发读者对权力、暴力与人性善恶的无尽思索。

　　一、情节：在冲突与反转中推进叙事

　　《群殴》开篇便笼罩在神秘氛围之中，“他是怎么被抓住的，已没有人知道了”，这一悬念迅速抓住读者的好奇心，驱使读者探寻主人公的命运。随着故事推进，主人公被狱警架着拖入牢房，并遭到牢头及其他囚徒的群殴，冲突不断升级，营造出紧张压抑的氛围。在此期间，作者细致描绘了群殴场景，不同囚徒轮番上阵，从拳脚相加到使用工具，暴力程度逐步加深，使读者仿佛身临其境，感受到主人公所遭受的身心折磨。

　　就在读者以为主人公只能任人欺凌时，情节陡然反转。主人公展现出非凡的力量，轻松掰开脚镣铁环，随后静坐疗伤。这一情节不仅打破了此前被群殴的被动局面，更让读者对主人公的身份和能力产生强烈的好奇。疗伤之后，囚徒们的态度发生了 180 度大转弯，牢头拿来枕头，瘸子送来被子，这种前后反差极大的情节设置，不仅增强了故事的戏剧性，更深化了小说主题，暗示人性在面对强者时的微妙变化。

　　二、人物：鲜明性格折射复杂人性

　　小说中的人物形象鲜明，每个人物都代表着特定的人性侧面。主人公自始至终保持着神秘色彩，尽管遭受残酷群殴，却始终未显露出恐惧与屈服。他轻松应对牢头踢打，徒手掰开脚镣铁环，以及静坐疗伤的举动，无不彰显出强大的实力和坚定的意志。这种强大不仅体现在身体层面，更体现在精神层面，使他在遭受不公和暴力时，依然能保持尊严和冷静。

　　牢头是牢房中的权力象征，他通过狱警的暗示，带头对主人公进行群殴，以维护自己在囚徒群体中的权威。其行为展现出人性中的恶与趋炎附势，一旦发现主人公的强大，便立即改变态度，送枕头示好，尽显其欺软怕硬的本质。参与群殴的其他囚徒形象各异，身强力壮者凭借体力肆意施暴，小不点挥动搪瓷缸敲打主人公头部，瘸子拄着拐也参与其中，他们的行为反映出在特定环境下，人性中潜藏的暴力因子会被轻易激发，为了迎合权威或宣泄情绪，不惜对弱者施以暴行。

　　三、主题：剖析权力与人性的深层关系

　　从表面上看，《群殴》讲述的是一个人在牢房中遭受群殴的故事，但深入挖掘后，会发现其蕴含着对权力、暴力和人性的深刻思考。狱警与牢头之间的默契，暗示着权力的勾结与滥用。狱警通过牢头对主人公进行迫害，牢头则借助狱警的支持巩固自己在牢房中的地位，这种权力关系导致主人公成为受害者，揭示出权力体系对个体的压迫和伤害。

　　小说对人性的刻画尤为深刻，展示了人性在暴力和权力面前的脆弱与复杂。囚徒们在群殴过程中，充分暴露了人性中的恶，但在发现主人公的强大后，又纷纷改变态度，表现出对强者的敬畏和讨好。这种行为反映出人性的多面性，即人们在面对不同情境时，善恶观念会发生动摇。此外，主人公在遭受群殴时的隐忍和疗伤后的淡然，体现出一种超越常人的精神境界，他以自身的强大和宽容，对周围人的行为形成了一种无声的批判。

　　四、语言：简洁有力，营造氛围

　　《群殴》的语言简洁明了，没有过多的修饰，却极具表现力。作者通过白描手法，如 “两狱警架着被打得皮开肉绽的他，往牢里去”“牢头忽地冲到他的跟前，抬脚照准他的脑袋就踢”，生动地描绘出场景和人物动作，使读者能够清晰地感受到故事的紧张氛围。在描写群殴场景时，“咚、咚” 的声响，以及对不同囚徒施暴方式的描述，如 “抡圆了拐，照准他脊背就是一下”，使读者仿佛能听到暴力的声音，看到血腥的画面，增强了故事的感染力。

　　此外，小说中的对话简洁质朴，如瘸子的 “听说你平时很英雄的呀，现在咋狗熊了呢？” 既符合人物身份，又推动了情节发展。作者通过简洁的语言，塑造出鲜明的人物形象，营造出紧张压抑的氛围，使读者沉浸在故事之中。

　　顾晓军的《群殴》以独特的视角和巧妙的叙事，深入探讨了权力、暴力和人性的复杂关系。通过生动的情节、鲜明的人物和简洁有力的语言，揭示了社会现实的黑暗面和人性的多面性。这篇小说不仅是一个精彩的故事，更是对社会和人性的深刻反思，促使读者在阅读后思考权力的本质、暴力的危害以及人性的善恶，具有极高的文学价值和社会意义。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-28

群殴

　　　　——顾晓军小说·之一百四十七（五卷：群殴）

　　他是怎么被抓住的，已没有人知道了。他被用过刑，这一点是肯定的。

　　两狱警架着被打得皮开肉绽的他，往牢里去。

　　到了一间大牢的门口，其中一个狱警腾出一只手来，打开牢门上的大锁；而后，“哐当”一声，拉直了牢门。这么，两狱警才一前一后架着、把他拖进牢房里。

　　他被拖到了牢房的正中央，两狱警就扔下了他。开门的那狱警，临走时、又朝牢头使了使眼色。

　　两狱警出了牢房，牢门又“哐当”一声关上。依旧是开锁的那狱警，挂上锁、锁上；还使劲地试了试，看有没有锁扎实。

　　狱警的皮鞋声，渐远去。他，试图爬坐起来。

　　这时，牢头忽地冲到他的跟前，抬脚照准他的脑袋就踢。他头一偏、躲闪，但，还是被踢到了。

　　牢头第二脚踢过去时，被他的手轻轻一下拨开了。从他那轻轻一拨中，牢头感觉到了种力量，便朝其他囚徒使了使眼色。

　　七、八个身强力壮的囚徒一涌而上，冲过去、拉开架式一顿拳打脚踢；他，也只有挨打的份了。

　　身强力壮的囚徒打累了，退下来，其他的囚徒上；其中有个小不点，大约是怕打疼了手，竟挥动着吃饭用的搪瓷缸，在他的头上敲出了“咚”、“咚”的声响。

　　这一拨的又打累了，退下来，一瘸子拄着拐站了起来，一拐一拐地到了他的跟前；而后抡圆了拐，照准他脊背就是一下。

　　又是一下，瘸子才道：“听说你平时很英雄的呀，现在咋狗熊了呢？”

　　瘸子也打累了，一拐一拐地回到他铺位上去。

　　牢房中央的地上，趴着被打得遍体鳞伤的他。他，慢慢地爬坐了起来。想盘腿而坐，脚镣的铁链却太短。他，拿起其中的一环，轻轻一掰、铁环便张开了个口。

　　盘好腿，他自闭目运气疗伤。牢里的众囚徒，鸦雀无声、全都看着他。

　　约静坐了一个多时辰，他才睁开眼睛，把那脚镣的铁链又接上，且把那开了口的铁环也捏合上。

　　处理完这一切，在牢房中央、他躺下；这时，牢头拿着自己的枕头过来垫在了他的脑袋下。他笑了笑，说了声“谢谢”。

　　瘸子也一拐一拐抱着自己的被子过来，小不点帮瘸子把被子盖在他身上；他又笑笑，道了声谢。

　　不一会，就睡着了；牢房里，飘起他的鼾声。

　　牢房里的囚徒，却都睡不着了，全都睁大了眼睛、脑袋空空地看着他。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2012-9-21 南京