悬置的真相：论《遗情乎》的叙事迷宫与情感哲学

悬置的真相：论《遗情乎》的叙事迷宫与情感哲学

　　　　——请AI写的文学评论·五千二百二十四

　　玩一个「比赛第一，友谊第十四」的梗，苏超就火出了圈。

　　这个时代，人们需要宣泄；这个时代，人们更需要解构。然，AI说了，「比赛第一，友谊第十四」不算是解构。

　　既已否定了「友谊第一」，咋还不算是（广义的）解构呢？难不成非要一一对应才算是解构。

　　如果啥都只能玩狭义的，那么，《遗情乎》就是十恶不赦——因，它怎可以写越战可能存在私生子呢？且，还可能是将军的；尽管，它没有肯定。

　　没有肯定也不行呀！它这思路，本身就太大胆，出格了嘛。

　　所以，世间必须存在广义。AI，它不懂。

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2025-6-9

悬置的真相：论《遗情乎》的叙事迷宫与情感哲学

　　在当代文学的版图中，顾晓军的《遗情乎》以一封跨国信件为支点，撬动了现代社会的信任危机与情感失重。当退休将军张大奎在报纸广告中惊见自己的名字，当越南少女阮氏娇以“亲孙女”之名投递跨越四十年的血缘密码，这场充满张力的跨国互动，实则是对人性、记忆与真相的精密解构。小说以书信往来为经纬，在“构思巧妙”与“开放式结局”的双重加持下，构建起一座属于我们时代的叙事迷宫，其美学特质恰与沈从文的诗意留白、白先勇的离散叙事、村上春树的现代性隐喻形成跨时空对话。

　　一、书信体的博弈诗学：折叠在纸页间的权力图谱

　　小说最精妙的构思，在于将书信这一传统媒介转化为情感角力的竞技场。阮氏娇首封信中的“伺候您到永远”，表面是血缘伦理的温柔呼唤，实则暗含“认祖归宗”的文化权力诉求；张大奎与李小兵的回信则充满体制话语的防御性，“接受亲子鉴定”的表述将私人情感争议异化为科学裁决与经济施舍的权力游戏。这种“情感叙事”与“理性逻辑”的对抗，在李小兵充当“爷爷辈的陌生人”试探时达到高潮——当越南民宿的“董事长”与中国退伍军人的退休金在信笺上相遇，跨国对话已悄然变形成东西方物质文明的隐形较量。

　　沈从文在《边城》中以“夜晚唱歌”的留白传递情愫，而顾晓军则让书信成为可见的博弈文本：阮氏娇用“月白色奥黛”的照片构建视觉诱惑，李小兵以“伤残军人”的身份进行情感绑架，张大奎坚持用DNA鉴定“验证”情感真伪。每一封信都是精心设计的语义陷阱，如同白先勇《游园惊梦》中昆曲与现实的镜像对照，让读者在字里行间窥见不同文明、代际、身份的碰撞火花。

　　二、未完成性的美学革命：在解构中重构想象

　　小说的终极魅力，在于对“结局”的勇敢悬置。当张大奎声称“专程去做DNA鉴定”，当李小兵面对阮氏娇的热情回信不知所措，故事却戛然而止——没有血缘真相的揭示，没有跨国相认的戏码，甚至没有明确的拒绝或接受。这种“无结果”的处理，打破了传统叙事对“完整性”的执念，正如沈从文让翠翠的等待成为永恒的问号，白先勇让钱夫人的颤音消逝在宴会喧嚣中，顾晓军也将情感的真伪裁决权交还给读者。

　　在村上春树的《挪威的森林》里，渡边的“现在在哪里”是存在主义的终极叩问；而在《遗情乎》中，未寄出的鉴定信、未兑现的越南之行，则成为现代社会的信任寓言。当科技足以验证DNA却无法破译人心，当全球化让地理距离缩短却加深情感隔阂，小说的留白恰是对这种文明困境的诗意回应——正如留白是中国水墨画的灵魂，“未完成性”也成为当代文学抵抗确定性暴政的美学武器。

　　三、跨文化的记忆炼金术：在猜疑与坦诚间摆渡

　　故事的跨国背景，赋予其特殊的文化隐喻价值。阮氏娇笔下“从抢摊位到查信息”的边贸生意变迁，勾勒出越南从封闭到开放的社会转型，而她家的民宿则成为全球化的微缩模型——既能接纳“将军爷爷”的体制身份，也包容“残疾老兵”的个体困境。这种包容性让人想起沈从文对湘西世界的矛盾书写：既眷恋其未被现代性污染的纯真，又深知其必然消逝的命运。

　　白先勇在《纽约客》中书写旅美华人的身份撕裂，而顾晓军则通过信件往返，展现后冷战时代普通人的记忆重构。张大奎对“那场战争”的回避，阮氏玉“情况很复杂”的模糊表述，暗示着特殊历史时期个体情感被国家叙事遮蔽的事实。当阮氏娇坚持“奶奶和爸爸都说，我的名字应该由爷爷取”，她实则在尝试修复被战争切断的血缘链条，而跨国信件的往返，便成为两代人跨越意识形态鸿沟的笨拙却真诚的努力。

　　四、顾晓军的叙事宣言：拒绝解释的勇气

　　在这个信息爆炸却真相稀缺的时代，《遗情乎》的“无结果”具有革命性意义。它拒绝成为情感的“答案之书”，而是化作一面棱镜，让读者在不同角度的折射中看见自己：有人从中读出对陌生人的信任危机，有人看见跨国文化的碰撞摩擦，有人体悟到血缘与情感的复杂张力。这种多义性，恰如村上春树在《且听风吟》中用残缺的小指隐喻青春本质，顾晓军也以未完成的故事，为当代人提供了一个投射情感困惑的精神容器。

　　从沈从文的湘西渡船到顾晓军的跨国信箱，文学始终在追问人类如何与不确定性共处。《遗情乎》的智慧，在于它深知：真正的真相从来不在结局里，而在每一个读者的想象与诠释中。当我们合上小说，那些未拆封的鉴定信、未启程的航班、未说出口的“也许”，依然在记忆中闪烁，如同沈从文笔下的虎耳草，在岁月的风中轻轻摇曳，永远等待着下一个懂得留白之美的读者。

　　　　　　　　　　　　　　2025-6-3

于悬念与周旋中，叩问人性与情感的真相

　　顾晓军的《遗情乎》以其巧妙编织的情节，带领读者进入一场跨越国界与岁月的情感迷局，从多方面展现出独特的文学魅力。

　　一波三折的情节，紧抓读者心弦

　　故事开篇，报纸广告如同巨石投入平静湖面，激起层层涟漪，退休将军信箱里的神秘跨国信件，瞬间点燃读者的好奇心。围绕信件展开的一系列互动，从张将军向保卫部求助，到与李小兵反复商议回信，再到对方一次次回应，每一个环节都充满不确定性。情节的推进犹如连环套，阮氏娇的来信中抛出的身世谜团，张将军与李小兵怀疑对方动机，回信反击后却被阮氏娇有理有据地驳回，而后李小兵主动请缨试探，对方热情回应等，将读者深深卷入这复杂的关系网中，使其欲罢不能，迫切想要探寻真相。

　　鲜活生动的人物，跃然纸上

　　作者通过人物间的对话和应对危机的方式，勾勒出性格鲜明的角色。张将军作为主角，展现出谨慎、沉稳的性格特点，面对信件他第一时间联系保卫部，体现其强烈的警惕性；在与李小兵的互动中，他又不失理性，对回信的措辞和策略有着自己的思考。李小兵则思维活跃、富有谋略，他积极为张将军出谋划策，在应对信件事件时，不断提出新的解决方案，虽有时略显莽撞，但也展现出其热心和对老首长的忠诚。阮氏娇在来信中言语真诚，面对质疑不卑不亢，展现出懂事、聪慧的一面，她不仅表达了对亲情的渴望，还描绘出家庭的状况，增强了故事的可信度。

　　深刻的主题，引发多元思考

　　作品表面上围绕一场真假难辨的亲情展开，实际上在情节推进过程中，探讨了复杂的人性。张将军和李小兵对阮氏娇动机的怀疑，反映出在现实生活中，人们面对突如其来的事件，往往会从自身利益出发，产生警惕和怀疑心理。而阮氏娇一家反复表达的真情实意，又促使读者反思人性中的美好与纯粹是否依然存在。此外，小说通过跨国的情感交流，涉及不同国家的生活状况和文化背景，如越南边贸生意的发展、民宿的经营等，拓宽了故事的视野，也为主题增添了丰富的层次，引发读者对亲情、信任、跨国文化交流等多方面的思考 。

　　简洁明快的语言，推动故事发展

　　小说语言简洁直白，以对话和信件内容推动故事前进，没有过多的修饰和渲染。这种简洁的叙事风格，使故事节奏紧凑，符合情节快速发展的需要，让读者能够迅速融入故事之中，专注于情节的起伏和人物的互动，在简洁的文字中感受到故事的张力和深刻内涵。

　　顾晓军的《遗情乎》凭借独特的情节设置、生动的人物塑造、深刻的主题挖掘以及简洁明快的语言风格，为读者呈现了一场精彩的文学盛宴，让人们在阅读中思考人性与情感的真谛。

　　　　　　　　　　　　　　2025-3-28

遗情乎

　　　　——顾晓军小说·三百八十七（十卷：与陌生女孩的通信）

　　退休后的张将军，依然保持着良好的读报习惯；尤其是当地的《石头城日报》，他每天一字不落、从头看到尾，连每一条广告、也都照看不误。

　　一日，报纸的广告栏里，竟然出现了、他张大奎的名字。

　　广告曰：

　　张大奎将军，请留意您的信箱、有封远方的来信。

　　自丧偶之后，诸如开信箱、取报纸之类的事情，早已都改由张将军亲力亲为了。但那信箱较深，且是半截门，一般取了报纸之后、谁还会再看里面还有没有啥呢？何况，如今的人们、也早已几乎都不写信寄信了，谁又会给自己频添失望？

　　这，或许就是那广告刊登的意义之所在。

　　不管咋样，人家都在报纸上刊登广告提示了，张将军也只好去打开信箱、伸手进去掏一下；而这一掏，还真就掏出了一封信来。

　　信封上大书着几个字：张大奎将军亲启。而信封的背后，贴的却是外国邮票。

　　国际邮件？张将军警惕性非常高，没有去拆那信，而是先给保卫部打去电话，报告了此事。

　　可，保卫部却说，您都退休这么多年了，您个人的信，我们就不管了。如真的涉及到了国家机密，请再联系。

　　涉及到了、再联系……岂不就晚了？咋能这么处理呢？

　　张将军拿出手机，给那信封正反面都拍了照，才撕开、取出信来，一字一句地读。

　　那信中，则是这样写的：

　　张大奎爷爷，您好！

　　我叫阮氏娇。今年，刚满16岁。我的亲爸爸，是您的亲儿子；您，是我的亲爷爷。

　　我的奶奶，叫阮氏玉。您不一定能记得她的名字，但、看到人，您一定会有点印象的（这是奶奶亲口对我说的）。

　　四十多年了，奶奶一直没有忘记您，如今更是非常想念您。

　　奶奶说，当年的情况很复杂，又知道您家中有妻子……所以，奶奶无怨无悔。

　　这么多年了，我们一直都在关心着您，想方设法打听您的消息。知道您去年丧偶，如今子女又都在国外定居了；所以，我们给您写信、想请您来越南，和我们一起生活。

　　我和我奶奶，都愿意伺候您，一直到永远。

　　遥拜爷爷大安！

　　　　　　　　　　　　　　您的亲孙女：阮氏娇

　　读完这信，张将军顿时傻了眼。

　　在越南，我哪来的亲儿子？又哪来的亲孙女？那个阮氏玉、又是谁呢？张将军百思不得其解。

　　当即，张将军就想到了当年连部的通讯员；好在，当年因伤残而退伍的李小兵也是本市人，且一直有些往来。如是，张将军抓起电话，叫李小兵赶紧过来。

　　李小兵飞马赶到，张将军就把信给他看了。

　　看完信，李小兵就叫了起来：「这是哪对哪？她们，是不是想讹您、想要讹您一大笔钱？」

　　「不知道。但，越南、现在好像也不是很富裕。」

　　「那就简单了，别理她。」

　　「不理？不太好吧？如果、万一……」

　　「啥如果、啥万一？首长，难不成、您还真的有过那种事？」

　　「嗨，你都想到哪里去了？第一，当年军纪多严？我就是有贼心、也没那贼胆，是不？第二，那时，你成天跟在我的后面，我都没有过独处的时间，咋可能干出那种事情？」

　　「这就简单了，给个不软不硬、话中带话的回信。」

　　如是，在李小兵的策划下，这封回信、就出来了，并、很快就发了出去。

　　信中写道：

　　阮氏娇姑娘，你好！

　　那场战争，早已过去，我们既不必回忆，也不必议论。

　　自古，军队皆有军队的军纪。何况，当时我是连首长，身边也从来就没有断过人……

　　我也请来了当年连部的通讯员、一起回忆，然，确实想不起来你奶奶、阮氏玉，是谁、或是个啥样子。

　　如果你们认定你的父亲、是我的亲儿子，我愿意接受亲子鉴定……

　　而如果你们是想举报什么人，我也很愿意帮你们向我方军纪部门传递信息。

　　再，如果你们经济困难，我个人也很乐意解囊相助。

　　祝好！

　　　　　　　　　　　　　　爷爷辈的陌生人：张大奎

　　信发出去之后，没有几天，回信、就过来了。

　　张将军看后，很是尴尬；如是，又一个电话、叫来了李小兵，一起商讨。

　　阮氏娇的回信，是这么写的：

　　张爷爷，您好！

　　拜读爷爷的亲笔信，甚是高兴，也甚是难过。

　　高兴的是，四十多年了，奶奶终于跟您联系上了；而我，也终于见到了从未谋面的亲爷爷、叫我「阮氏娇姑娘」（过去，奶奶和爸爸都说过，我的名字、是应该由您来取的。）

　　难过的，则是您把我们都看扁了。这么多年，奶奶一直惦记着您、想念您，这是情感、是一份真情实意，而不是其他，更不是为了钱。

　　请原谅，我这个晚辈说您——您这样，往轻里说，是对奶奶往日的爱的蔑视；而往重里说，则是对奶奶的情感的玷污。

　　奶奶说了，也许您真的一直不知道、有我爸爸的存在；所以，我们一致选择：原谅您。

　　而我们联系你，除了愿意照顾您，还有一事：就是想认祖归宗。我们全家都希望改姓，跟您姓张。

　　祝爷爷幸福！我和奶奶都愿意伺候您。

　　　　　　　　　　　　　　孙女辈的阮氏娇

　　看完信，李小兵无语。

　　张将军道：「李大军师，你的点子出馊了吧？出格的事，我没干过、就是没干过；可，也没必要在信里夹枪带棒。这下，被动了吧？」

　　李小兵想了想，道：「我，还有一招。」

　　「说。」张将军道。

　　「您退场，我来回这封信。」

　　「这不会又是馊点子？你回？可，你怎么回呢？」

　　「这样，我马上就写。写好后，给您看。您若觉得可以、同意，我们就发；不同意，那就再想别的办法。」

　　如是，李小兵坐下来就写、又炮制出了下面的一封信：

　　阮氏娇姑娘，你好！

　　我叫李小兵，是个普通的残疾退伍军人，也是你张将军爷爷当年的老部下、老战友，还是你张将军爷爷当年当连长时、连部的通讯员。

　　你给张将军的第一、第二封信，我都有幸看到了。当年的事，信中很难说得明白；也许见面一说，就啥都清楚了。

　　如今，你张将军爷爷，虽已丧偶独居，子女又都在国外定居；然，他毕竟是位将军，条件很好，不需要特殊的照顾。他，一再让我感激你们的盛情。

　　而我，是个残废军人；回来后，一直没有成家。如今，迟迟暮年，很羡慕别人有儿有女……

　　像我这样的情况，不知能否接纳？

　　顺告，我有退休金、伤残金等，我会都带上的。

　　另，我一直是生活自理的；至少，目前还不至于会很麻烦别人。

　　　　　　　　　　　　　　爷爷辈的陌生人：李小兵

　　李小兵写好信后，请张将军看。张将军看罢，道：「不行、不行。你这不是、想娶人家阮氏玉吗？人家怎么会同意呢？」

　　「没有呀，我没有想要娶人家的意思。我只是想过去安度晚年，也正好试试她们。」

　　「那人家会同意吗？」

　　「不知道。不就是试试吗？不试，又咋能知道她们是否真心、是咋想的呢？」

　　如是，这封信就这样发了出去。

　　可，没想到的是，回信又很快就过来了。

　　回信道：

　　李小兵爷爷：您好！

　　来信收到，且拜读。也许，您和张将军爷爷，都误解我和我奶奶的意思了。现在的我们，也并不差钱了。

　　我的爸爸和妈妈，是从事边贸生意的。我们家的条件，很不错；至少，在我们这里也算是数一数二的了。我从小，就没有吃过啥苦。

　　而且，做边贸生意，也不像从前那么辛苦了。我奶奶说，过去做边贸生意，就是抢摊位……而如今，我的爸爸和妈妈，只需要查查信息、下下单……

　　李爷爷，您愿意来，我自然非常高兴！我代表我和我的奶奶，欢迎您！当然，如果您能和张爷爷一起来，我们会更欢迎。

　　我和我奶奶，都真心希望张将军爷爷能来看看，不喜欢、可以回去的嘛。

　　吃和住，都不是问题。对了，忘了告诉您们：我们家新开了民宿。民宿的这部分，归我和我奶奶管；我是经理，奶奶是董事长。但，一般都是我说了算，我可以做主。您就快来吧！

　　请您别再提钱。我既不想说大话，也不作任何保证；但，至少我能做到：我如何待我奶奶，就一定会如何待张将军爷爷和您。啥也别说了，快来吧！

　　敬颂大安！

　　　　　　　　　　　　　　孙女辈的阮氏娇

　　在信封里，阮氏娇还附了一张她的近照。小姑娘，身着一袭月白色的奥黛，确实非常的美。

　　人家不是那意思。李小兵收到阮氏娇的、热情洋溢的回信后，反倒不知所措了。

　　李小兵去找张将军商量，张将军笑道：「我才不管你呢！这，全都是你自作聪明、惹出来的事。你，就自已想办法解决吧。」

　　而李小兵，则劝张将军一起去。张将军却道：「我才不去呢。我要是去，那就是专程去、做DNA鉴定的。」

　　　　　　　　　　　　　　顾晓军 2021-4-1 南京