母亲节的忏悔

母亲节的忏悔

自从2003年之后，每年的母亲节，我的心头总会被忏悔和思念填塞着。在母亲逝去的十年来，我的生活发生了翻天覆地的变化。若母亲地下有知，她一定会为我惋惜。母亲绝对想象不到，从博士到全职妈妈，我现在的生活竟会如此的平淡无奇。而我，至今仍然无法相信，一向健康的母亲怎么会突然离我而去。

那是2003年的2月，初春时节，在和母亲的通话中，我得知母亲得了感冒：“没事，就是感冒，有点儿发烧，我过几天就好了。”母亲总是大事化小，小事化了，对自己身体的不适，她也总是轻描淡写。感冒是常见病，尤其是初春时节，当时的我，确实相信母亲只是微恙，心中并没有留下任何不安与阴影。电话中，我对母亲说，“多休息，多喝水。嗯，对了，我准备申请美国公民，然后我给妈办美国绿卡。”“好啊，我等着。”母亲喜欢乡村生活，美国确实很适合她。

2003年的3月初，刚刚四个月的小宝意外烫了手，他小小的左手被烫掉的那层嫩皮，成了我心头挥之不去的痛。当时我很郁闷，不爱和任何人说话。为了不让母亲担心，我故意不给她打电话，我总怕自己无意中失言让母亲担忧。我哪会想到，就在我和母亲保持沉默的三星期之内，母亲的“感冒”越来越重。直到三月底的一天晚上，父亲突然打来的电话才把我惊醒：“你妈一直在发烧，不像是感冒，得转院，你说说到底去哪里才好？”

我家的事情大多由哥姐操心，对母亲就医一事，父亲来征求我的意见，让我心头一动。由于历史的原因，五十年代，我的父母落户于东北小城。虽然现在的家乡越来越热闹，但医疗水平还是不行。我家位于北京和沈阳之间，无论是去北京还是去沈阳，我都可以找到同学帮忙照料一下。听到父亲的疑问之后，我不加思索说了句，那就去北京吧。

北京比沈阳好，这是我的逻辑，否则当年我也不会从沈阳转学到北京去读书。也许就是我这句不负责任的话，才是让母亲失去宝贵生命的罪魁祸首。我哪里会预料到，在我盲目建议后的不久，北京，很快就成了非典肆虐的城市。我把病情不详的母亲推倒了北京，无异于把她推向了鬼门关。

母亲到了北京以后，先被怀疑是非典，后经检查，全身各项指标都正常。协和医院的医生都在忙着抗非典，高烧不退的母亲，躺在孤单单的病房中，孤独无助地等着专家会诊。CT正常，血像正常，协和医院的医生束手无策。高烧难耐的母亲，就这样成了协和医院的疑难病人。一会儿抗结核，一会儿抗寄生虫病，我亲爱的母亲，几乎成了医学实验品。任何治疗都不奏效，连中国最好的医院都无法诊断，母亲，在北京的两个月之内，您是否有过惊恐不安？

母亲依然高烧不退，身体却越来越虚弱。2003年五月初的一天，父亲在电话中告诉我，母亲回家了，准备让当地的驻军医院再好好看看。于是在当地医院的医生手中，母亲又成了这药那药的实验品。吃了很多药，受了很多罪，母亲依然高烧不退。十年后的今天，在美国行医的老公也在为母亲惋惜：“如果十年前我是美国医生，我肯定会提出一些治疗方案的。可惜呀，当时我只是个电脑工程师。”

高烧三个月后的五月中下旬，母亲去世那天，指标一向正常的母亲，忽然出现了全身各个器官的衰竭。就在医生手忙脚乱商量对策时，母亲，您再也不想麻烦任何人了，您就这样毫无眷恋地走了。在生命的最后一刻，母亲，您是否想到了我，是否想到了您从未见过面的小宝宝？您是否还记得您在病床上和我说的最后一句话：“你们一家在美国都挺好吧？”

母亲去世后，我一直非常自责。如果不是我把目标指向北京，母亲就不会在非典肆虐的北京城孤立无助。从发病到离世，在母亲生病的短短三个月之内，我为什么就不能丢下孩子回国去看看母亲？在我得知噩耗的那一刻，生命的不可预测，像一块儿巨石把我瞬间击倒。多么年轻健康的母亲啊，到底是什么疾病夺去了您宝贵的生命？

母亲来过美国两次，帮我照顾孩子和家庭。性格安静的母亲，很喜欢美国的安静。就在母亲去世那年的春节，我们娘俩还在做着让母亲移民美国的打算：“妈，我先申请美国公民，然后再给您申请美国绿卡。等我慢慢办吧。”自从母亲去世后，我再也没动过念头申请美国公民。母亲已远行，我已经没有加入美国籍的必要，我还会为谁申请绿卡？从此以后，美国少了一个可能入籍的公民，我永远失去了亲爱的母亲。