难忘出国第一天

回首过去的18年，今天我很想用流水帐的形式，把我在美国生活中每一年发生过的大事都记录下来。可刚刚动笔写第一年，我就觉得要刹不住车了。一不小心，估计这18年能弄出个长篇出来。所以，我赶紧放弃这个打算。也是啊，饭要一口一口地吃，字要一个一个地写，逝去的时光那得一点儿一点儿地往回看。

这几年，我断断续续写了一些散文随笔和生活纪实。本来，我曾计划结集出版一本“我在美国18年”用来纪念今天。自序有了，朋友也在百忙之中为我做了序。可阴差阳错，这本书至今连影子还没有。具体详情暂且不谈。

以前，在我的一篇随笔中我提过一首歌，歌名叫The first cut was the deepest.出国第一天，我觉得心里的某个部位真的是像被刀割了一下，很疼，却不能让血流出来。于是，我脑子里便跳出了这篇随笔的题目。我索性就重温一下我出国的第一天吧，让我再回到那个让我有些兴奋又有些窒息的18年前。

18年前的今天，北京正在开亚运会。走在街上，回到家里，仿佛到处都飘着刘欢和韦唯合唱的那首“亚洲雄风”。这首“我们亚洲，山是高昂的头”，是我离开祖国时听过的最后一首歌。

那天，老公和朋友们和我在安检门告别之后，我即刻成了一名独行的旅人。机场的候机厅里，很静。那里既没有人来人往的热闹，也没有人声鼎沸的喧哗声。我的孤独，我的寂寞，就始于北京机场的候机室里。

我刚刚坐下，一位日本女士便走上前来用日语向我询问着什么。虽然在国内读书时，我学过几天日语，但她说的是什么，我根本就听不懂。我笑着看着她，吐出了我离开祖国前说的第一句也是最后的一句英文：“I am Chinese. I am not Japanese ”

我求学的小城位于美国俄亥俄州雅典。18年前，我乘坐的是西北航空公司的波音飞机，走的航线是北京—东京---底特律---哥伦布。雅典城离俄亥俄州首府哥伦布大约80麦，在这个“小得像纽扣”的小城里，既没有机场，也没有火车，所有的交通只能靠汽车。还好，我的朋友红和她的丈夫也在此地留学。我身在北京时，他们就慷慨地表示，放心吧，我们去接你。

心怀恋恋不舍又有些好奇的心思，我终于走上了那架载着我横渡太平洋的波音飞机。坐定，系好安全带，当飞机冲向天空的瞬间，我的泪珠即刻滚落。再见了，我的爸爸妈妈，再见了，我的祖国。

飞机平稳后，擦干眼泪，我靠近身边的小窗户，试图在空中寻找脚下的天安门广场和长城。专心看了半天，除了绿树和黄土地，我却什么都没找到。那天，我身边的旅客是位日本男人。他有些腼腆，也有些不安。刚坐稳，他尝试着用英文纸条和我交谈。记得他写到：“This is the first time I see Beijing from the sky”.当时我就很纳闷，他从日本到北京时，怎么就没记得在空中看看北京呢？过了东京以后，日本人与我淡淡地挥手说再见。我相信，此生我再也无法见到此人。即便他现在就站在我面前，我也不会把他再认出来。暂时的旅伴，一时的友人，就像天边的云彩，飘过了，他们再也不会回来了。

记得当天和我同机的，还有一位大陆留学生车氏。日本人离开之后，我和他开始慢慢熟悉起来。时隔18年，我对车氏最深的印象是他对太太的思念之情。从聊天中得知，他太太是位韩国人。他先来美国留学，他太太则暂时留守在大陆婆家。其实，忍受寂寞两地情的留学生夫妇，何止是他们一家。不相见，不等于不怀念。思念中的挣扎，无奈中的放弃，这才有了几年以后的“大撒把”和“别了，温哥华”。

当天时间下午三点钟，我们终于在疲惫中抵达美国汽车城底特律。出了海关后，美国阳光明媚的初秋，就在我们眼前。

美国，我们终于来了。

途径底特律机场中转候机后，大约下午7点左右，我们便到了俄亥俄首府哥伦布机场。当时，因为好友红自己还没有车，她只能拉着她的美国朋友前来接机。这是多么难得的友情啊，谢谢你，红。红比我提前出国几个月，再次相见时，我觉得她不仅变得漂亮了，身上似乎还飘着一股游子的味道，就是那种有点儿忧伤，又有点儿快乐的味道。

在驶向雅典城的途中，我悄悄留意一下前来接机的这家美国人。他们对人真热情，笑容也很灿烂。红悄悄对我笑笑说，以后你就知道了，美国人都很热情的。你看他们笑得很灿烂，可你相信吗，美国太太和她孩子穿的可都是旧衣服呀。他们学艺术的，找不到工作，只能和贫穷暂时为伴啦。噢，原来是这样。刚下飞机，我就领教到了专业和钞票的关系。

晚9点左右，我们抵达雅典城红与丈夫租的公寓时，天已经黑了。一到他们家门口，忍了半天的我，终于开始“原形毕露”。刚一下车，我实在无法控制腹中的翻江倒海，一路上塞到我肚子里的雪碧和西餐，我全部倾倒在我刚刚抵达的美国大地上。

时隔18年，那天的晚餐，我吃的是什么，基本记不住了。我只记得好友红用香肠和扁豆炒的那盘青菜。香肠加扁豆，一红一绿，即使我现在闭上眼睛沉思，它们依然会浮现在我眼前。

简单的晚餐后，我们便开始琢磨着睡觉的事。当晚，在红的公寓，还有另外一位留学生挤在他家。这位职业文学青年刚从纽约打工回来，住处暂时还没安定。所以，他只好投奔朋友，也就是红的老公了。后来我听说，和我一同挤在红家的这位文学青年，开过餐馆，做过编辑，也发表过很多小说。我还记得他小说中有一位男主人公，他的名字叫黄小龙。文学青年和你笔下的小龙，你们现在还好吗？

当夜，我们四人是这样安排的。我和红睡在她和她丈夫的大床上，红的丈夫和他哥们则睡在厅里的地板上。那时的留学生，我们能看到的富家子弟真不多。尤其是没有奖学金的留学生，日子过得确实很艰难。那时候，穷帮穷，可谓是趣味无穷。后来，等大家的腰包鼓了以后，人与人之间的距离却变得相对远了。是啊，大家都忙着挣钱养孩子，留学时经历的那种简单的快乐，以后很难再找到了。生活就是这么的怪，它逼我们向它投降，它让我们无可奈何。

看看，我出国第一天的兴奋与阵痛，留给我的就是上面的这2000个字。写到这里，还是让我用我出国时流行的一首歌，来结束这篇流水帐吧“路过的人，我早已忘记。经过的事，已随风而去”。

此刻，我忽然觉得，这歌唱的不对，唱的很不对。其实，路过的人，还没忘记。经过的事，已藏在心底。

谨以此文纪念我的今天。

9-10-08  1：05PM