老太太养的是那种终生长不大的小灰狗。每天，我们经过老太太的家门口时，只要听到我们的走路声，小狗儿就会跑到门前和我们打几声招呼。别看这只狗长的很小，但她叫起来可一点儿都不含糊。
这位一人孤身独处的美国老太太，实际上是位老年痴呆症患者。每次当我们和她说话时，看到的常常是她呆滞的表情，她讲话的内容又经常是太阳月亮来回转，前言不搭后语。只有在她谈起她的小狗时，我们才会看见她的眼里会闪现一丝快乐。她会不厌其烦地告诉我们，她的狗喜欢什么样的狗食，小狗每天在哪里睡觉，哪里吃饭，哪里上厕所，狗通常什么时候要出来撒欢，等等。那表情，那认真劲儿，很像是在谈论她的孩子。
这位老太太的身体虽然很弱，但她还是得自己开车外出购物，自己做简单的饭菜，自己出来遛狗。我想，要是在中国，她这年纪的人，应该是位有晚辈伺候的老奶奶。
后来，老太太的痴呆症越来越严重了，她不仅经常忘了关水电气，还常常把吸剩下的烟头随便乱扔。和这种老人做邻居，还真有些让人提心吊胆。我们时常担心，假如哪天她稀里湖涂把我们住的木头公寓用烟头和煤气给点着了，我们可就惨了。
日子就这么慢慢地流淌着。终于，有一天，老太太被她的子女送进了养老院。一起被带走的，还有那只一直陪伴她的小狗。老太太离开后，虽然我们的公寓楼安静了许多，但也让我们大家有股难以言状的曲终人散的凄凉之感。果然，没过多久，老太太的儿子匆忙回到了公寓来清理她的房间。在那里住了两年，这是我们第一次看见他，也是最后一次。原来，老太太被送进养老院不久，就悄然离世了。当时，她的小狗还活着。都说狗是通人性的，老太太去世后，相信她的小狗一定会有所感应的。
老太太离去后，她住过的那间房子空了很长时间都没人入住。这是因为她的房间里充满了狗味儿和烟味儿，它们长时间混在一起的怪味，不知熏走了多少想租房的房客。人走了，和她生命有关的气味还在，多无奈呀。
有一年圣诞节，这位老太太颤颤微微地送给我女儿一只毛绒绒的玩具狗。老人虽饱受痴呆症和体弱的折磨，但当她把这只玩具狗塞到我女儿热乎乎的小手里时，老人眼中闪过的瞬间清醒和生命力，令我至今无法忘却。现在，这只小玩具狗依旧保留在女儿的旧玩具箱里，已经长大的女儿也还记得送她玩具的这位美国老奶奶。
几天前，我在清理旧物时，我无意中又看见了这只小玩具狗。于是，我不禁想起了这位已在天国的美国老人，想起了她的唠唠叨叨和她家的烟味狗味。于是，就有了上面的文字。
写到这里，我不禁问自己一个问题，如果说美国老人晚景凄凉，那我们的中国老人呢？“多少老妈妈，一个人在乡下” ，多少望儿心切的母亲，一人独守着空巢。有多少弥留之际的爸爸妈妈们，没能和漂泊海外的子女做人生最后的告别。我们的父母，又何不晚景凄凉呢？
人生多遗憾。虽然我们可以积攒越来越多的财富，可以买越来越大的房子，可守着空巢的父母们却变得越来越孤独，越来越衰老。谁不晓得，爸爸妈妈给了我们生命，给了我们一个家，他们是我们人生中无人能替代的唯一奇人。所以，不管多忙，你，我，她，他，是否应该常回家看看亲爱的爸爸妈妈？
