小时候，我家邻居住着一户来自南方的叔叔阿姨。听我的父母讲，这家的叔叔刚上大学没多久，就犯了思想错误。由于这个政治原因，叔叔的大学毕业分配成了棘手的问题。在那个年代，政治不过关的知识分子，处境都比较被动。于是，六十年代的某一年，叔叔带着他的一箱子书和满腹的委屈，来到了条件比较艰苦的东北。大概也是因为这个原因吧，这位叔叔结婚成家以及后来的生育年龄都比较晚。他家的长女小丽，几乎与我同龄。
小丽集中了父母的遗传优点，长得非常漂亮。瓜子脸，大眼睛，白嫩的皮肤，活泼可爱的性格，她真是个人见人爱的漂亮女孩。小丽说话的声音很好听，她笑起来也很有感染力，用"银铃般的笑声" 来形容小丽，一点儿都不过分。
不过，有些滑稽的是，漂亮的小丽，偏偏姓百家姓里比较少见的"丑" 氏。那时候，我们当中有一些不懂事的小朋友们，经常给小丽起外号，把小丽叫成"丑八怪" 是常有的事。一个十岁不到的小女孩，哪受得了这样的压力。受了委屈的小丽，回到家里，经常会哭得稀里哗啦。为了不让女儿伤心，叔叔只好给小丽改了姓。从那以后，小丽便随了母亲的姓。
改了姓的小丽，变得开心多了。小朋友们也在不知不觉中渐渐懂事，大家都不再刁难这个美丽的小女孩。七十年代中期左右，是我和小丽在一起玩儿得最开心的的几年。记得那年夏天，全国大兴向阳院。我们楼门的居委会，紧跟着全国形势，也办了一个名字叫"兴无大院" 的向阳院。如今，依稀记得当年，大人们对我们这些还不太明白"文革"的孩子们解释道，兴无，兴无，就是兴无产阶级的意思。朦胧少年，似懂非懂，那感觉很奇妙。
我和小丽虽然是邻里相识，但我对小丽更多的了解，是从"向阳院"那会儿开始的。那时，在向阳院活动以后，我们几个小孩子，都迷上了学骑自行车。那个年代的孩子，可不像现在的祖国花朵们，我们根本没有什么童车可骑。大人们下班以后，爸爸们的自行车还没停稳，就会被我们拿来练车。车大人小，我们这些学车的孩子们经常控制不好车的平衡点，也常常会摔倒。小朋友们的膝盖，都曾被摔得青一块紫一块的。
童年时，我们在寂寞地成长，也都在盼着快点长大。转眼，我和小丽都到了上大学的年纪。高中毕业以后，我留在了东北某市读书，小丽则回到了南方老家上大学。那几年，我和小丽不知写过多少信，说过多少悄悄话。记得大学第二年，放寒假时，小丽开始和我谈起了校园里的情感纠缠。说着，说着，小丽的眼圈马上红了。接着，她的泪珠便成串成串地掉下来。当时，我有些不知所措，不知该怎样安慰她才好。从那时起，我才知道，表面上喜欢说说笑笑的小丽，其实是个爱哭的女孩。
又过了几年，小丽父母的工作需要调动，他们一家搬到了南方某大城市生活。从此，我再也没有机会和小丽在一起说着女孩间秘密。在后来相当长的时间内，我和小丽竟失去了联系。
如今，我们都已经长大成人，都慢慢学会了隐藏自己的内心，也学会了坚强。不知在小丽那个自我宁静的空间里，是否还记得当年的朋友和儿时的快乐。
几天前，偶感，我写过这样几行字：在人来人往的尘世中，你遇到了谁？谁又遇到了你？你记住了哪人？哪人还会记得你？你留住了谁？谁人又能留得住你？某一时期活跃在我们的生活中而后来又杳无音讯的朋友，走过我们的生命，点亮过我们的记忆。除了怀念，我们还会心存感激。
小丽，感谢你和我一起走过当年那些寂寞的年少时光。
2005年11月18日
