被电打

和平在《说吹牛》http://www.cchere.net/article/1228815中说有人“吹牛说到被电打，哥们就说他是最不怕电的，大夏 天里给家里搞装修的时候，硬敢光着脚丫站在湿的水泥地上玩电活，结果被电着了将人弹出3米之外，地上躺了半小时后起来接着干”。那人还说要是有那么一段时 间没有被电打到，心里还难受得慌。”

这人是否吹牛，我不敢肯定，但是我想说说我被电打几次的经历，我向和平保证不是吹牛。

我从十五六岁到二十五六十年间挨过很多次电打，如果说每年都来一次有点言过其实，那么说隔年挨一次又有点谦虚。说到这里，肯定有人说，吹牛逼你吧，这么多 次你怎么还活着。我说这不是吹牛，是真事。虽然大多数人从来没有挨过电打，但我确实似乎不怕电。这要从我的家庭环境说起。http://www.cchere.net/article/1231355

父亲是个工程师，强电是他的专业，但是其他的工厂技术车、磨、铆、焊、木、钣金都很好，弱电似乎一般，从来没有修过收音机什么的——不过家里的收音机似乎 也没坏过。年少的我的眼中，父亲似乎是无所不能的——直到我上了大学，有一次在家里修收录机，一边干自己的活，一边指导父亲打下手。

在这样的家庭环境里，男孩子会干点什么不是可以用来炫耀的，而是一种必需的技能。我已经记不起我第一次环保险丝是多大岁数，我只记得父兄都不在家，母亲也 没有唠叨说小心小心千万小心。我只记得我拿起了螺丝刀，抄起板凳，拉下了电闸，用试电笔反复测试确实没点才开始换保险。手旁边那电闸粗旷的保险丝和裸露的 铜片让我心惊。http://www.cchere.net/article/1231355

随着更换保险丝技术的提高以及基础理论知识的扩展，我就逐渐发展到带电作业。至于为什么要带电作业，我已经忘记了，只记得当时说每一次的开关都会对电视显 像管造成冲击，降低使用寿命；或者是我需要照明才能作业，总之，除非更换总保险，我一般都是带电作业，从不拉总闸。所谓的艺高人胆大，淹死的都是自认艺高 的。

我也不记得第一次被电击的情形，只记得不太严重，就是麻了一下。我有些惊异：这就是220V电压？没事？我没有告诉任何人，免得他们担心。在随后的岁月里我又陆陆续续地多次被电击，下面写下我印象最深刻的几次：http://www.cchere.net/article/1231355

最严重的一次：
时间：十八九岁
地点：家里http://www.cchere.net/article/1231355
经过：我用螺丝刀修东西，突然眼前火花一闪，手突然颤抖一下，听得身后“啪”的一声。定了定神，才发现螺丝刀已经不在手中，而电闸铜片已经焦黑一片。我从身后的床下找到了螺丝刀，发现刀口已经被打了一个大缺口，可惜了一把真正的好改锥。
后果：我的右前臂疼了好几天。
原因：不明。
http://www.cchere.net/article/1231355
电压最高的一次：
时间：二十郎当岁
地点：大学教室
经过：http://www.cchere.net/article/1231355
大家都知道在很多大学里，学生没有专用教室，就需要占座。占座的初级水平是用坐垫书包饭盒占座；中级水平是拿没用的本子甚至没有封面的书占座；高级水平， 恐怕就是摘启辉器。当时教室里全部用日光灯，没有封闭在吊顶里。一个一米七二以上的人站在课桌上，踮起脚尖，将好可以够着日光灯的启辉器。因此有的人就将 一个或者数个日光灯的启辉器，形成一个暗区，自然就没人去那里学习了。如果是谈恋爱的人干的，一般都选择在靠后门最后一排，便于恋爱行动或者要进行进一步 行动出门。

当有需求者（不一定是摘启辉器的人）想要重新点亮这片区域，他有几个选择：
A.   到别的日光灯摘下一个，用来启动熄灭的日光灯。这需要打扰别人，是最傻的，所以基本上没人干这事；http://www.cchere.net/article/1231355
B.   自己从兜里掏出一个（原则上不是原配的）。缺点：似乎承认这就是自己干的。
C.   自己从兜里掏出一个东西，搭在启辉器上，日光灯立马明亮。这个东西人人都有，可是未必人人敢用，敢用未必会用。这就是钥匙。它的原理和启辉器一样，通过两把钥匙和钥匙环形成回路，然后人为断开启辉电路，使得日光灯被点亮。
不知道是谁发明这个办法，真是有识有胆，我见过本系八三的一个师兄用过，然后就学会了。有一次我又一次骄傲地站在第一排的桌子上，准备点亮一盏黑暗的日光 灯。桌子和日光灯启辉器的位置有点不合适，我踮着脚拿着钥匙凑到启辉器座上，灯管有些晃，我只好拿左手抓住日光灯管远端位置，以固定灯管，让我的两把钥匙 分别插入启辉器的两只脚座，只待两只钥匙和两个铜片一接触，即完成任务。钥匙和铜片顺利完成了亲密接触，灯管如期闪亮，可是在这一瞬间，我的右手一抖，随 后听到钥匙落地的声音。我在桌子上就马上明白了，这是因为我的右手和左手形成了跨步电压——在启动的一瞬间大约有千伏。然后我从容地跳下来，到倒数第二三 排捡起了钥匙，和我的同学讨论起电压的大小问题。
http://www.cchere.net/article/1231355
后果：除非万不得已，我基本上不再炫耀技巧；如果迫不得已，绝对不用左手，位置不佳，宁可放弃。

最危险的一次：
http://www.cchere.net/article/1231355
地点：我哥家里
时间：大学毕业那一年
经过：
毕业回到家，家里人看我烦躁（原因是多方面的：社会的、个人的），就让我住我哥的一居室。我哥好像是去西安或者上海进修去了。那时的房子，虽然是新房，可 还是不人性化，一间房子只有一个插座，所以还要自己拉线。我哥也是懒，因为还没结婚，反正还要重新装修，就从床边引根线供给电视电源。线耷拉在地上，我嫌 碍事，就准备重新沿墙边走线。我捡起线，手做空拳状，拿手捋，突然左手一麻，不自觉地一握。在还没有握实的那一刹那，我的右手不知是下意识地或者被电得一 扯，电线脱开。我惊出一身汗，我知道这样触电是最危险的，手一收缩，抓得更紧，家里又没有旁人，只有死路一条。我拔掉插头，仔细一检查，电线有约一厘米长 的伤疤，大约是被床脚挤压或摩擦，有几毫米地方裸铜，其余地方也很薄。我连忙用胶带缠好。http://www.cchere.net/article/1231355

我跟父亲说了楼上电线裸露的事情，让他小心点，然后让他再找根线，防止有其他伤痕存在。我真的是心有余悸。但是我没有告诉她我差点被电死的事情，免得担心。然后我又告诉我弟弟，那时他在上高中，他的回答让我终身难忘。
我说：“楼上的那根电线露铜了，我已经缠上了。你最好别碰那线。”
答：“我早就知道了。”！！！http://www.cchere.net/article/1231355
我真的恨不得扇他几十个耳光。

最衰的一次：
http://www.cchere.net/article/1231355
我之所以用“衰”，而不是用倒霉，是因为我实在形容不出我的感觉，我不知道世界上是否还有第二人。

地点：忘了
时间：想不起来了http://www.cchere.net/article/1231355
经过：我也忘了。可能是在测试个什么东西。手里拿着一段漆包线，线两端已经磨掉漆皮，还有一节五号电池（这里叫AA），电压1.5V，直流电。我突然失 误，致使漆包线两端分别搭接在电池两端，形成短路。短路很常见，可是我手指甲突然传来一阵剧痛，一检查，手指甲被击或者被灼了一个小洞，漆包线靠负极的一 端被融化，形成一个小铜珠。被电池击伤，我不知道天底下还有比我更衰的吗？我试图重现，经过无数次试验后终于放弃——这是一个不可重复的实验。

过了很多年，我突然想明白这个道理：在电池被短路的那一瞬间，形成了很大的电流（虽然电压只有1.5V，可是电阻巨小），我手稍微一颤抖，抖得非常好，不 远也不近。远了，形成了断路，什么也不会发生；近了，形成了回路，形不成电弧。我把那漆包线放在了不远也不近的地方，近到漆包线没有接触电池，但是强大的 电流却击穿了空气——这被称作电离，然后就像电焊一样拉起了电弧。只是这电弧对距离要求太高——大约是微米级别的。如果我的手能够准确地保持这个距离，那 么世界上第一台干电池电弧焊就诞生了，诺贝尔奖大约是没什么戏，但是保送个大学什么的还是没问题，我也就不必受高考之苦了。可是我的手却经不住那小小的一 灼，手再一抖，结果什么都没有了。那洞穿的指甲大约不到一年就长没了；那铜丝夹在一本书里，后来也没了。如果不是和平说吹牛，我可能造就忘了。