神人彼得

彼得是一位调音师，高大魁梧，一口东欧口音。我猜他不是俄罗斯就是乌克兰人，他说是乌克兰人。

彼得在客厅里忙，我在厨房里做饭。突然我想起今天扫街，赶紧冲到窗户前张望。彼得慢悠悠地说：没事，我的车停在马路对面了。这种不用说话的默契只和妻才有。

彼得的听力很好，粗校时都不用仪器，而且能一边工作一边聊天，可他怕我吹口哨，影响他工作。

工作间隙，他看见桌上有一本中文的钢琴教程，就拿起来翻，一边看，一边用手指头指着右上角的作者念道：“巴-赫，莫-扎-特，舒-曼。”惊讶得我无与伦比，问：你怎么会中文？难道你到中国留过学？一想，不对呀，就他这年纪，上学时中苏已经破裂，而且钢琴只有中国学苏联的，哪有苏联人跑中国学的？后来他就露馅了，一是一首乌克兰民歌，他说是俄罗斯歌曲，他还煞有介事地指给我看：ru-ssi-a。还有一首莫扎特的土耳其进行曲他说很熟却不知道作者。我这才明白，他是通过曲子知道的。我们一般人拿来一首谱子，需要唱出来，或者心中默唱，才能知道旋律。而他只要看一眼，几秒钟就能知道，就跟我们看书速读一样，实在令人佩服。

调好以后，彼得要了一张纸，用速记符号把下次的注意事项写下来，得意地说：别说用英语写了，就是用俄语写也有人认得，而这东西只有我认得。如果你下回不找我，别人也就不知道应该注意什么了。这老头还挺贼，又留住一客户。不过，他多虑了，就看他工作的态度，即便没这条子我也还找他。