冰冷彻骨的夏夜

听朋友说老鬼又出了新文章，十分给力。我搜了一下，没看到新文章，却看到了他回忆母亲。平心而论，既不算感人泪下，也不是苍白无力。可我感觉总是怪怪的，因为我永远忘不了三十年前一个盛夏的夜晚。

那年，我正上大学。隔壁宿舍同学从别处借来一本《血色黄昏》，看完后准备第二天归还，于是我就利用熄灯后的时间夜读。

虽然这本书的名头很响，但最吸引我的还是因为作者是杨沫的儿子。记得大约几年前看过杨沫的回忆录，对这个带领红卫兵抄了她的家，劈开抽屉拿了她的钱跑缅甸的儿子痛恨已极。但杨沫不念旧恶，在这个儿子成了反革命后没有断绝关系，反而托人找尤太忠关照儿子。我想看看这个王八蛋儿子到底写点什么。

等我把这本书一气看完，已经接近黎明，正是最黑暗的那一段。窗外天空黑墨一般，屋内只有微弱的路灯透过树叶缝隙投射进来。所有的人，物都只能隐隐绰绰看到一个轮廓。我看着一张张床上都有一堆隆起，内心突然泛起巨大的恐惧，浑身感到彻骨的冰冷，直至骨髓。因为我在书中看到了人性的缺失，人伦的灭绝。

我看到了老鬼自己的另一种说法，他列举了杨沫种种灭绝人性的做法。具体内容我早已忘记，但我不肯查找，因为我实在没有勇气再去看一遍这本书。

杨沫同志在儿子最需要关怀的时候，彻底抛弃了他。为了党性，给他写信，要他好好改造思想，争取在革命监狱里长期扎根。

世界上最亲的莫过于亲人了，打断骨头还连着筋。血脉相连，千古永恒，更何况是自己亲生的儿子。

虽然那时我已经经历目睹了许多人间丑陋，亲人反目。已经读完第二遍红楼梦，也相信本是同林鸟，临难各自飞，可这一对母子相残，实在令我心寒。

后来的结局还是比较美满，这一对母子后来相互原谅，一家人至少表面上和好如初。现在老鬼自己也已步入老年，也许真心原谅了母亲，并对母亲的行为作了辩解，认为是极左思想毒害了母亲，母亲的行为非常正常。

《血色黄昏》这部书，当时好评如潮，说它真实地剖析了自己，敢写常人不敢触及的深处。其实，现在看来，老鬼，他从来不敢触及一个地方，就是人性。在文革期间，他和杨沫都没有了人性。深层的原因，他没有写。也许是没有想，也许不敢想。

比起现在某些人来说，老鬼算是好得多了。

翦伯赞有个弟子，曾长期作为他的助手。文革开始第一写出大字报，批判恩师，有事实，有分析，绝对是重磅炸弹。文革后，又第一个出来写回忆我的恩师。以至于同事都劝他：拿了一个第一，就不要拿第二个第一了。现在他所有著作言必称恩师，打着翦伯赞的招牌。

类似的据说还有舒舍予之子。

顾准的妻子是自由恋爱，标准的才子佳人，经历了战争年代。第一次当右派，二人挺过去了。第二次右派，二人离婚，儿女不相见。直到顾准即将不治，召唤儿女们告别，却无一人肯来，还写了一封措辞严厉的批判信，痛陈恩断亲绝。

现在呢，至少有两个总是打着顾准的旗帜。

这就不是令人齿寒，而是反胃了。