曾于里评《春宴》 - 安妮宝贝的自我重复

　　2011年8月，安妮宝贝的新作《春宴》出版，长达30万字。作为“中国最具商业价值作家”，安妮宝贝的新作轻而易举拿到200万的天价稿酬，首印120万册。《春宴》也如期热销，一面世便占据着畅销书排行榜的首位。遗憾的是，《春宴》却招致大批读者的批评。豆瓣上，《春宴》仅得7分，这是安妮宝贝所有作品中分数最低的；出版人路金波直言不讳：“就我所看到的，有30%是差评。”并且，这些差评绝大多数来自于安妮宝贝的忠实追随者。她们纷纷留言“十年不变，恶心到爆”。读者的批评尽管过于情绪化，但却也道出安妮宝贝作品一个重要的特点，即不断的自我重复。这会是一个有意思的话题：安妮宝贝的自我重复表现在哪，她为什么自我重复，为什么她的重复能够赢得读者，而到了《春宴》却引起批评？

　　
一
　　安妮宝贝自我重复首先刺眼地表现在小说人物与情节的高度雷同。她的小说第一主人公是一个女子1（“女子”安妮宝贝的惯用词），而这个女子1一定会具有以下几个特征：

　　1.童年生活：一定是破碎的，或父母离异，或继母，或被寄养，总之会有不幸状况降临在女子1身上——

　　从小在姑姑家里长大，父母离异，各奔东西。只有每年的起初，从不同的城市寄一大笔钱过来。但是她从不写信，打电话。她说，每个人都为自己而活。——《七年》

　　到了《春宴》，周庆长“母亲不知所踪，父亲得了病，亲人之间气氛阴沉”。父亲住院一年半后死去，由祖母抚养。“12岁，祖母去世。在叔叔家里寄养3年。……婶婶和其他孩子苛责她，度日艰辛。”

　　2.性格：破碎的童年经历一定要发挥作用了，女主人公性格一定与世隔绝，一定阴翳古怪，一定内心绝望，一定要不断放逐自我，摧毁自我———

　　而《春宴》中，周庆长“很少化妆，不抹香水，不看女性杂志，不戴饰物。没有穿过高跟鞋，不热衷修饰，无谓对男人作出取悦依赖的姿态。……这是一扇在她生命中被关闭起来的门”。她遗世独立，“她的感情，是生长在海拔4500米高山之上的野生鸢尾花，开在针叶林的溪边湿阴地上……大部分时间，她灵魂里的那些花朵，只能独自消亡在高处的寂寞中，自生自灭。”

　　3.这种雷同甚至表现在穿着与外貌上：牛仔裤（要洗旧，要松垮），凉席鞋子（带子一定要细细的），如果是鞋（一定是系带球鞋），内衣一定是蕾丝边的；外貌：头发（一定是海藻般），有一颗眼泪痣，眼神一定是放肆而直接的——

　　她是瘦而拘谨的女孩，右脸颊有一颗大而浑圆的黑痣。——《莲花》
　　

二
　　而小说情节可以用一句话来概括，即内心绝望的女子1寻找爱的过程。这个过程往往是这样的：爱上了男子1，因为这个男子1真正理解她；但是男子1因为种种原因不敢或不能爱她；于是她选择了自我放逐。这种放逐有两种形式，一种是不断旅行漂泊；另外一种是“随便”爱上另外的男子（男子2、男子3），自我折磨。最后以女子1的死亡告终。

　　1.男子1的形象特征很明显：高级白领，英俊，但是沉默，喜欢穿衬衣（最好是白色的）——

　　是个瘦的清秀的男人，脸上有一种明亮的光泽。那种明亮，是因为他的淳朴。我看着他身上的白色衬衣。——《呼吸》

　　他的脸是英俊的。平时的冷漠表情在睡眠中显得温情。像一个天真的孩子。——《告别薇安》

　　《春宴》中的清池：“穿海蓝色细竖条白色衬衣，黑色长裤，黑色皮鞋，中规中矩外企高管装束。他是北方男子身形，高大挺拔，有运动习惯，肌肉匀称结实。平头。……外表着实敦样的男子。”

　　2.而男子1爱上女子1的原因是他被女子1那种遗世独立的气质所吸引，女子1让男子1看到了自身的另一面——

　　《春宴》中的清池：“他是持有矛盾之心的人。一边，是他在世间必须安身立命的好胜和强硬意志。一边，是他对4500米高山之上一种野生鸢尾的向往和理解。他知道它强壮静谧，幽静充沛。也许，那也是他自身希望组成的一部分。”

　　3.但是男1一定要被沦为商业社会的动物，一定因为自身的自私和懦弱，没有和女子1在一起——

 

　　《春宴》中的清池：“他来自有身份的知识分子家庭……他无法领会什么是生命底处的缺陷和不安全感。……真正的爱，一定存在怜悯与理解。但他对她没有。”最后，清池娶了另外一个女人。

　　4.于是女1开始自我放逐，她一定会“随便”爱上另外的男子（即男子2，男子3），但是最后两人一定分手。

　　男子2的形象特征：平凡，慵懒，往往在后面没有工作，还有暴力倾向——

　　都很穷。没有房子，住在他父母的家里。他没有工作，彻夜地打电脑游戏，无所事事，一味沉堕。——《二三事》

　　《春宴》中的周庆长与一个仅相识5天男子成婚，该男子“穿黑色衬衣，留长发，衣着讲究。正献身于失控的生活。失业，失恋，吸毒”。

　　5.而结局是分离之后，继续自我放逐，或者死亡。《二三事》的莲安割腕自杀，《莲花》的苏内河自我放逐后死亡，但她们的目的是一致的，即女子1这样“自虐”的目的是为了确证自我的存在，确证爱的存在——

　　《春宴》：“她清楚自己为生存所做过的事情不会留下痕迹，实质也并无意义。但人的生活，注定是在不留下痕迹也缺乏意义的事情中建立。”

　　
三
　　为什么安妮宝贝一而再重复这样的故事，读者却乐此不疲？希尔思·米勒曾经将亚里士多德在《诗学》中有关“模仿”的见解加以现代的诠释与发挥，他认为：“我们需要故事的基本原因是，在故事中我们整理或重新整理现有的经验，我们赋予经验一个形式和一个意义，一个具有匀称的开头、中间、结尾和中心之旨的线性秩序。”而且，米勒进一步所强调的，我们不仅需要故事，而且“我们一再需要‘相同’的故事”。正如“孩子坚持要大人一字不易地给他们讲述同样的故事。……如果我们需要故事来理解我们的经历的含义，我们就一再地需要同样的故事来巩固那种理解”。那么，随之而来的疑问是，安妮宝贝的小说是怎样“理解我们的经历的含义”？换言之，她的小说有哪一点击中了她的读者群的集体无意识？其实，安妮宝贝的意图赤裸而明显，她的故事通过一个勇敢女性的受难史，通过她的爱情悲剧和精神幻灭，实现对物欲横流、人性异化的现代世界的批判，带有鲜明的女性自觉意识。她深爱着她笔下的女子，她们勇敢，单纯，热烈，听取内心的声音，她们要的无非就是一个真正怜悯她、爱她的男人；但在高度物质化的男性社会，她们只能节节败退。我从不怀疑安妮宝贝写作时的诚意，她似乎与她笔下的人物同命运、共呼吸，因此她对她们生命中所承受的任何疼痛都感同身受，对她们绝望心理的刻画丝丝入扣。她们越是奋不顾身，越是摔得粉身碎骨，而结局也越发地动人心魄。不用套用女性主义的大理论，安妮宝贝的这种“女性故事”的讲法，以及那独特的“安妮调调”———略带警醒、略带颓废，无疑打动千千万万都市女性的心灵。她们在现实生活中受的任何委屈，都可以在安妮宝贝那里得到抚慰。这是一种惺惺相惜，也不乏自恋成分。安妮宝贝笔下那个勇敢的女性，也成了千千万万女性的精神投影，既告慰了她们，也给予她们以某种虚拟的勇气。读者不反感安妮宝贝的重复讲述，也是因为故事“理解了她们的经历的含义”。这恰恰落入了消费主义的逻辑。

　　或许我们不应该过于挑剔。市面上流行的青春爱情小说，解剖一下也不外乎这样的套路；你总不能用考量《尤利西斯》的标准来考量琼瑶吧？但我们对安妮宝贝刻薄，恰恰是因为我们对她抱有期待。安妮宝贝对世纪末都市女性心路历程的细致刻画，乃至她的遣词造句能力，都赢得了主流评论界的认可。但这不能成为她自我重复的理由。况且，她的“女性故事”在逻辑上漏洞百出，显得做作。一方面，女子1总是在企求一段平凡的爱情；可是，当她遇到真正可以执子之手的平凡男子，她却主动地迟疑，退缩，直至放弃。比如《二三事》中良生之于沿见。《莲花》中的苏内河。《春宴》当中周庆长与定山。“生命若开始知足，本身亦已经是一场浪费。”她们永远无法填满那欲望的沟壑。她们的放荡、放逐看起来确实华丽动人，她们的自我毁灭也令人痛心，但说到底，这根本是一种自作自受。在她们的逻辑中，在追寻爱这样一个伟大的借口之下，一切放纵便值得原谅。“你必须穿越的漫长隧道，否则你无法捕捉远处闪烁的微光。”这样的辩证法看似充满哲理，但是，太阳就在头上，为什么非得穿过隧道？

　　当然，不能否认，安妮宝贝对此也有过深刻自省。她对女子1的刻画一开始总是用力过度，乃至到最后成为强弩之末，难以收场，只能将人物粗暴地推向死亡；但在《七月与安生》《二三事》和《莲花》中，她在对女子1浓墨重彩的同时，也塑造了一个女子2，这是七月，良生和庆昭，以实现某种平衡。女子2与女子1性情相近，她也是女子1整个生命历程的见证者。即便女子1在她们生命中留下不可磨灭的印记，但她们都没有重复女子1的老路。她们遇上了内心平和中正的男子，便也停下了追逐的脚步，执子之手与子偕老，走上了相夫教子之路。这些男子都无法再给她们的生命以激情，这是女子2的一种不无妥协的选择，但何尝不是最好的选择。这样的设置表现出了安妮宝贝一种女性自我救赎情怀，表现出对女性和生命的人文关怀。与此同时，也是安妮宝贝对抗虚无的一种努力。女子1的故事讲述，几近要耗尽安妮宝贝的生命力——她们那样不幸，她们的愿望那样卑微，她们那样热爱生命，她们那样勇敢，但她们却如此不幸。在这样的绝望故事中，安妮宝贝时时要陷入一种虚无的境地中。“爱如捕风”“生命是一场幻觉”类似的阐释触目即是。这时候则需要女子2来平衡，在不无虚幻乃至勉强的“岁月静好，现世安稳”的结局中，实现了自我的超脱，为自己，也为读者留下一根救命稻草。

　　然而到《春宴》中，安妮宝贝却不幸地丧失了自我救赎的努力。《春宴》的内核仍重复老套路，只是设置复杂了一点。有虚实两条线。庆长和信得是“我”笔下的两个人物，而信得的故事根据“我”的一位读者的经历改编，并且小说结束时，“我”遇到了这位读者。庆长与信得的性格，一个读者这样形容，“一个飞蛾扑火，一个遗世独立”，但实际上也难有具体的分野，都是有真爱而不可得，只能不断自我放逐。即便依旧是七月与安生这样的人物设置，但是安妮宝贝将笔下的人物引向的是虚无之境，信得、庆长和“我”不再是一种互补，而是并列。所有人物在坎坷的经历中千疮百孔，最后走向了“坦然”，然而这种“坦然”其实是一种彻底的无奈，是生命之火平息之后的平和，是空洞和虚无。

　　信得：“生活如同巨大的幻术。明知如此，步步还需艰难持重，全神贯注。我们渴望做一场离经叛道的嬉戏，如履薄冰，如蹈高空，并且最终不知所踪。爱是和真相共存的幻术，随时老去，随时死去。”

　　周庆长：“爱也许是祈祷和幻象。爱不起实际作用，也没有生活中妥协和维护的功效。爱最终成为一面镜子，只用来辨析真实自我。爱让现实无处可避，凸现出任何幻象和借口都无法覆蔽的真相。”“她轻声问他，这里如此之美，可否停留。他说，不。这不是我们的终点。”

　　“我”：“她要去往哪里。而我又将去往哪里。我们将与谁相爱并且做伴。还是会始终孤身一人在世间游荡直至死去。这些无解的问题，只能以躯体最终抵达的平静和遗忘覆盖。此刻当下，我们成为这些世间疑问的对证者。”

　　安妮在自序中这样评价《春宴》的主题：“这个故事，给予所有期待、行进、破碎或完成的恋人、情人、伴侣们。爱没有对错、真假、是非。它是人对自身的探索、实践和验证。它不持原则，无需评断。它最终是一种洞悉，一种原谅。”带有独特的安妮特色，相似词并置堆砌出的看似深奥，实则空洞的哲理。在对爱不断的否定之后，爱是什么？爱是幻术，爱是虚无。

　　我始终认为，困扰安妮宝贝的便是这样一种人生虚无感。她的作品故事性极弱，撑起故事框架的往往是由华丽文字堆砌而成的“情调”，这些情调所捕捉的并不是生活中饱满丰盈的那一面，甚至也不是生活本身，而是个体在时间的流失和空间的转移当中，因孤独、失落而衍生出的稍纵即逝的恍惚感和虚无感。安妮宝贝笔下的人物无一不在这种虚无阵地中艰难地突围，甚至为了冲破这虚妄的弥彰，她只能不断重复讲述类似的故事。遗憾的是，十年了，安妮宝贝始终未能堪破这虚妄，甚至最后，她本身成了虚妄的一部分。