- 真正的出生证是什么样的？ [2012/07]
- 又一个“吴京华” [2008/12]
- 赵皓阳:失传的屠龙术：勇士变成了恶龙怎么办？ [2018/09]
- [网文摘录]李志绥的神秘之死——为何被中情局谋杀？ [2018/02]
- 转贴：年薪50万美元在纽约的悲惨生活 [2009/02]
- [网摘] "唐朝明光铠"...模型 [2010/04]
- 我所喜欢的女人 [2007/04]
- [网摘] 站桩 - 四平大马步桩 [2010/08]
- [网摘]西洋名画,霍尔班《法国大使》 [2012/04]
- 网摘：【陈光标：对慈善捐赠的认识】 [2009/04]
- 那些鲜为人知不应忘却的抗战细节 (萨苏) [2014/12]
- 转贴：郭德纲的一定场诗 [2008/12]
- 鲁迅：论辩的魂灵 [2018/03]
- 但行好事，莫问前程 - 自郭德纲相声 [2008/07]
- 恩格斯：在马克思墓前的讲话 [2018/03]
- 阿根廷输了，我的世界杯结束了 [2010/07]
- 网摘：俗话说的好，好？！ [2009/08]
- 网摘：如果你的女人猫性消失了，说明她要离开你了 [2009/06]
- 亦舒文摘 - 五十句话 - 转贴 [2009/04]
- 何以共产党竟容许如此是非颠倒的电影上映？ [2009/09]
- 网摘：一个解放军副团职军官09年4月涨工资后的工资单 [2009/05]
- 俺媳妇的梦想...之一 [2009/11]
- 我干了，你随意 [2009/12]
- 生气有啥用？ [2009/08]
- 网摘：老婆 - 未知作者 [2009/12]
- 人民英雄永垂不朽！！ [2009/09]
- 对于劝离用户的不同意见 [2009/03]
- 谁知道这是什么意思？ [2009/01]
- 为什么很多人没有人味？ [2009/08]
自《读者》2011年第10期
简艾摘自《青年作家》2011年第3期
******************************************
他们的背影已经走远，永永远远地走出这个尘世，如风。而我记得他们的爱，那是点点星辰，闪耀在我怀想他们的情感天空。永不磨灭的幸福。
那一年的那一天——大年三十。贫瘠的岁月，罐头是年夜饭最佳的佐餐。开口菜。
父亲虔诚地拿起螺丝刀，撬开盖子，同时撬开我们向往已久不可遏止的欲望。
所有的眼睛里迸射出意欲品藏香甜的渴望。
父亲用勺子小心地舀起第一块，大喊母亲的小名：“桂清！桂清！别忙了，快来吃罐头！”母亲知道父亲的性急，一阵拾掇，在围裙上擦把手，从厨房小跑至父亲的身旁，羞涩地张开嘴，含过父亲焦急地递上的果肉，不小心果汁从母亲的嘴角渗出，父亲赶忙用手给以揩掉，关切地问：“味道怎样？”母亲的脸颊不知从何处飘来一抹红云，面孔越发地光鲜，一边细细地咀嚼，一边用娇嗔的目光责怪父亲的多事，语句含糊地回答：“嗯，嗯，好吃！”。然后，相视一笑！从他们彼此流转的眼神里，知道，罐头的味道，很甜很甜，就像爱。
整个正月，是庄稼院最富裕最祥和最安宁最美好的日子，因为父亲的归家歇息的团圆，母亲的嘴角总是上翘成一朵好看的花朵，不管做啥活计，嘴里都哼着好听的小调：“正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天啊……”空气中弥漫着一种从没有过的兴奋的舒心的香。父亲走道的脚步咕咚咕咚，坚定沉实。
二月，父亲背上行囊，准备去远方打工。母亲领着我们，站在村口的还没发芽的老柳树下，目送父亲的背影，久久不动。父亲频频回头挥手，终于手挥得酸，放下手臂，站立一会，然后大步转过山角。母亲长叹一声，那朵开在嘴角的花，轻轻跌落。
没有父亲的夜晚，格外的寂寥。夜猫子也来欺负。常常狂叫一声，惊醒沉睡的梦。又见母亲坐起，依着黑暗，抽起旱烟，烟头一明一灭，燃起思念，萦绕怀恋。异常的孤单。
父亲是如此供我们依靠的山。
山也有软弱的时候。
那年端午节，父亲放假回家，正赶上一颗牙齿坏了，疼得炕上地上地跳。母亲穿戴停当，扔给父亲一件干净的衣裳：“走吧，需要拔掉！”父亲就哧牙咧嘴换上衣服，跟在母亲的后面去找牙医。
据母亲事后调侃：在牙医拿起钳子的瞬间，父亲忽然起身欲逃：“桂清，我不拔了！回家！”母亲眼疾手快，一下子按住父亲的肩膀，厉声斥责：“明宽不准跑，你给我老老实实坐着！”手，却紧紧地攥住父亲颤抖的手。父亲像个孩子，安静地坐下来，张开嘴，任牙医注射麻药，拔牙。
我们用惊讶的目光询问父亲，父亲的脸红了，低下头扭捏地说：“牙疼不算病，疼起来可要命。幸亏你妈斥责我，陪我，给我勇气，让我把坏牙顺利地拔了，不然我还得遭罪！”母亲白了他一眼：“现在不疼了？”“不疼了！”母亲骄傲地笑了。
随着时间的推移，生活渐渐好起。那一年的八月十五，浪漫的父母，在庭中放着一张高大的圆桌，上面摆满装着月饼、花生、葡萄等小吃的白色瓷盘，全家人围坐桌旁，边赏月，边闲聊。父亲忽然对坐在身边的母亲感慨：“我在外这么多年，家只有你一人守着，你哪也没捞着去。明天，我领你去千山吧。”“哇！我也要去！”“我也要去！”
千山，是北方的一座名山，是我们心底最远也最美的风景。我们大大艳羡：最疼爱我们的父亲，总是千方百计轮流领我们去他所能领我们去的地方。然而，明天，他要甩下我们，独独领母亲去！
“乖，我的宝贝们都懂事了，大家说，咱们家谁最辛苦？”“当然是妈妈啊！”我们不得不承认这个事实。“那这个机会，应该奖励给谁呢？”我们都无精打采地低下了头。“他爸，我不去，领孩子们去吧！”“不行，你太辛苦了，应该休闲一下！”“要花好多钱呢！”“没事的，我还能挣，就这么定了，你准备去！”母亲深知父亲说一不二的大男子主义，只得用抱歉的目光扫了我们一眼，进屋收拾皮兜。一会，屋里传来母亲压抑不住的歌声：“正月里来是新年儿呀啊，大年初一头一天啊……”那轮月亮好圆！
第二天，当我们醒来，他们已经不在。姐姐领我们穿衣，吃饭。失落的滋味潜滋暗长。玩的时候一直向西望，直到傍晚，才把两个至爱的身影和彩霞一起盼回。母亲甜蜜而满足地从包里捏出一张快照相片：她紧紧地贴在父亲的身边，羞怯地笑着，像个情窦初开的小姑娘！而那一年，母亲肺气肿的病已经加重，不再年轻。一时，我们都被母亲的快乐感染，心底欢呼，为母亲骄傲——庄稼院里的女人，有几人有母亲这么福气，开了大眼界？！姐姐一时激动，大声地宣誓：“我长大了，就找像我爸这样的男人！”惹得父亲母亲笑的眼泪流出。
当母亲终于被病魔夺去生命后，悲痛欲绝的父亲多次偷偷去过千山，释放悲伤，追寻记忆，谈话间，念念不忘这座他们有生之年唯一一起旅游过的地方——那里满是爱的印痕！
最不能忘记那一年九月一日关于他们的生活片段。
姐姐们相继出阁，读书的事自然落在我肩。经过7月黑暗的煎熬，那一天，收获了。当来自市师范学校的入取通知书递给母亲的瞬间，母亲摸出老花镜，眯着眼睛一字一字地扣着。眼里晶莹。一个庄稼院里的女孩儿，深刻印证了知识改变命运的真理。因这一薄薄的纸张，从农民，跨越成国家在职教师。母亲未竟的梦，怎能不激动？！以至掉字丢行，读不成句！
父亲总是性急，一把拿过来，大声地读着。读着读着就笑了：“我老闺女聪明，像我！”
母亲的眼珠几乎从眼镜框的上方翻出，轻蔑地说：“哼，不害臊，念书的时候，是谁总照抄我作业？”
父亲嘿嘿笑着，挠着后脑勺不好意思地回答：“像你！像你！”
母亲酷酷地伸出双手，不言语，父亲立刻默契地恭敬地递上通知书，母亲这才甩掉尖刻的眼神，换上得意的神色，认真地捧读下去。这一幕，令人笑到肚子抽筋。
母亲病重。父亲悄悄对回来探望的我说，他刚才轻轻地给母亲擦过后背，裹住悲伤小心翼翼地问：“如果有来生，你还愿意做我的老婆吗？”母亲喘息了半天，在深思熟虑这个问题，最终虚弱而坚定地回答：“我愿意。你虽然脾气不好，但是你总是把家里的大事担过去，不用我操心。”
父亲说，他听了母亲经过认真思考后郑重的回答，紧紧地搂着母亲哽咽，泪水淋湿了母亲的头发。母亲紧紧依偎在父亲的怀里不愿起来，无声的哭泣。泪水交融。
父亲是哽咽着对我说的。听后，我亦泣不成声。爱的延伸。给彼此一个希望。来世的承诺。减轻了些许永别的痛！
母亲去世以后， 60岁的身体依然强壮的父亲没有再娶。
他迷上了看影集。就像母亲生前他曾经嘲笑的那样痴迷。目光尤其在那张千山快照上逡巡不已。心底的呼唤，隔世的相望，复习幸福的约定。
在母亲走的那一年，她的孙女降生。是遗憾，她没能看她一眼。生命的神秘。这个小女孩总是在子夜里莫名其妙地哭闹。民间土方，用三根筷子虑念：“头上来，脚上去，是神是鬼抱筷子！”叨念到母亲的时候，两根筷子鬼使神差地在一根筷子上站的比直。父亲的眼睛湿润。他拿出笔和纸，情深意切地给隔世的母亲写了一封长信：“亡妻桂清：你可安好？情缘没了，两处茫茫。无限思念，你定知道。尤其孙女，尚未见过，隔辈亲情，更难割舍。知你懂你，重义重情，时来探望，本无非议，无可奈何，孩儿尚小，阴阳相隔，不堪惊扰，望能体恤，一家大小，不再来往，就此了了。我们之约，莫要忘了……”含泪的父亲将这张黄裱纸抖抖地拿到十字路口烧了。说也奇怪，至此，他的小孙女很少哭闹。穿透时空的默契。爱的感召。
晚年的父亲，精神无已寄托，一腔柔情都给了小孙女。百依百顺，有求必应。唯独，她撕影集，会大怒！小孙女疑惑又委屈，不止一回地询问爷爷：“为什么爷爷的东西，我什么都能动，就是不让动这本影集？”这位爷爷能够耐心地回答出十万个为什么，就是不解释这唯一的问题，偷偷地翻过影集后，不怕麻烦，蹬高凳子把它藏在高高的柜子深处！——心灵深处爱的密码，语言皆障道。
母亲去世后的第十个年头， 70岁的父亲去世。
那个日子，恰恰与母亲去世的日子重叠！神秘的巧合。
仿佛为了和这个日子交汇，都认为昏迷当晚就走的父亲，一直屏住一口气，残喘了两天两夜，直到这个日子的凌晨，含笑而去。
有人说，他赴了一个约定。
啊，我的父亲母亲！我心有灵犀的父亲母亲！我极乐世界手挽手的父亲母亲！你们朴实的爱，已经传递，幸福，无边地洇染开去……