- 我的NIKON D80世纪 [2007/10]
- 我的理想是成为他必须用到的盐 [2007/10]
- Eden [2007/10]
洁老二Q我：发现一篇美文与你分享。
……
……
……
我想我从来没有错失成长中许多美好的东西，比如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。
我的理想是成为他必须用到的盐
文/ 纯白
A．
那个男生叫微值，他从不知我窥探过他。我的窗户正好和他的窗户相对。
他像品质优良的老牌表，每天都做同样的事情，丝毫不差。早晨七点，他将一件滴水的格子衬衫挂到阳台，七点零三分，他刷牙。我猜他肯定在走神，因为他刷牙的时间很长，让我听完了三首粤语歌。七点二十分他咕咚咚喝掉一杯牛奶，七点三十分他出门，三分钟后到达食堂，书包搁在桌子上，起身去窗口买早餐。我曾经偷偷翻过他的书包，里面根本没有教科书，全是五花八门的菜谱。
那是1998年，男生微值的理想是做一名厨师，我的理想是成为他必须用到的盐，至关重要，不可或缺。
B．
六月一个吃川菜喝啤酒的季节。我拉了宋凯找饭馆。
宋凯是个寻常的理科男生，戴无框眼镜，衬衫被我洗得很白，每天清晨提着笔记本出去上班，他不懂亲亲我的额头道声早安，也不懂不同数目的玫瑰分别代表怎样的含义，他只是在记事本上写：早上十点半，将程序发到总监邮箱，晚上六点和阿白去吃川菜。
宋凯对我固执地钟情川菜保持沉默，哪怕我每次只肯点同样的三道菜，吃完开路，下次绝不再来。
上海大大小小的川菜馆几乎要被我吃尽了，可我还是没有找到那个男生
C．
遇见微值时，我14岁，并不开心地上学，却得到师长的欢心。中午在教室里背书，黄昏端着盒装方便面坐在操场一角的高低杠上吃，塞着耳机听摇滚音乐。
操场上有很多男生在踢球，可我只想看到微值。他比我高几个年级，身体不是太好，有几回我路过他的教室，他坐在空荡荡的座位中间，拿出白色的小药丸，轻松地把它抛向空中，然后用嘴接住。
好友告诉我，微值的学业很糟糕，这种人不值得喜欢。在中学校园里，通常成绩优异的人更容易获得别人的青睐，然而，并非偏见，只是偏偏看见，他入了我的眼里，继而潜入我的心底，原是极平常的一桩事情。
我想我从来没有错失成长中许多美好的东西，比如童年的真，少年的勇和十几岁的痴。那时天地尚清，未解哀伤，而我，正天真莽撞地喜欢着一个人，我不觉得有何不妥。因此校际运动会上，得知他是女子组800米比赛的发令员时，我执意报了名，我总想着，要和他近些，再近些。
晨风俊朗，站在起跑点的白衫少年举一把发令枪，枪一响，此起彼伏的加油声不绝于耳，我的体力不算好，跑到第二圈中途，已从领跑的位置上落了下来，很快，越来越多的人赶超了我。好友被围在外圈，焦急无奈地跺脚，我顿时有种强烈的挫败感，刚想要退出，却看到他疾步向我奔来。
他疾步向我奔来……这一生中唯一一次，他飞快地拉起我的手，像一阵飓风，将我带离，我只听见风声，听到惊叹一片。而眼角，是两旁飞快后退着的人群的衣角，和一棵树两棵树三棵树，树的尽头是漫天红霞。
阳光铺天盖地罩过来，这温暖的感觉差点送了我的命。
由人带跑是要视为违规的，我被取消的比赛成绩是意料中的事，可我照样很高兴。到达终点的时候，我听见微值的同学在问：“为什么要帮她？又不是自己班上的。”
他笑道：“我不喜欢有人中途放弃。”
D．
如他们所料，微值并未考上大学，进了一所高职学校念烹饪专业。我的班主任是他的叔叔，每每在课堂上拿了他当反面事例来教育我们必须一心向学，严阵以待对付高考。我知道每个人要走的路各有不同，成为厨师没有什么不好，况且那是他的爱好所在。可班主任的语气极为不屑。
微值学成出师那天，我正好去班主任家中拿成绩单，他在叔叔家大宴宾客，我也留下来了。大人们在客厅里闲聊，仍对他的前路表示担忧，我到厨房打下手，他正在做豆豉蒸排骨，盘算着共有多少客人，自言自语道：“砍成麻将大小，一人五块，刚好够分。”
我看着他，他看着自己的大拇指，想了想，然后将排骨砍得很完美。他一边砍一边吹口哨，神采飞扬的模样，和那个把药丸当糖果开心地吃下去的少年并无不同。我拍着葱和蒜，有一句没一句地听他说话，他学的是川菜，说近几年川菜有走红全国之势，过完这个夏天，他决定去上海当一名厨师。
一顿饭下来，长辈对微值再无微词。班主任连声夸他，他淡淡地笑：“我相信做任何事，只要肯花心思，就一定能维持一个不坏的水准。”帮他收拾碗筷的时候，我一回头，看到墙壁上我和他的影子重叠，无可分开，烟火夫妻仿佛就该是如此。
我像夸赞饭菜可口般，自然而然地说出来：“我喜欢你。”
微值洗碗的手停顿了一下，说：“我喜欢做菜。”
我又说：“你是我的理想。”
他笑了：“我喜欢做菜，也是我的理想。”
真丧气，我向他表白，他却顾左右而言他。可我没有感到太难过，也许是他的语气温和，也许是我尚年轻，认为还有大把未来去争取他，也许是我头脑简单，神经大条，也许是他忽地低头在我耳边说了一句话，总之，我不见得多么难过。
两年后，班主任举家搬迁到南京，我并没有他的联系方式，也就无法再得知微值的音讯了，难过才陡然袭身，如烈焰焚身般辛辣焦灼。但我是记得的，他说他要去上海当厨师，于是高考后，我填的全是上海的大学，录取通知书下来，我如愿以偿。
不知道他究竟在哪家饭店做厨师也不要紧，《西游记》里猪八戒说过：“待俺一家家吃将过来！”我也是可以的。去不同的川菜馆点菜，首先翻菜单，点豆豉蒸排骨吧，仔细观察排骨是否被砍成同等大小的四方块，微值说过，那是麻将形状。已经足以让我断定他是否就在这家店了。我一向不聪明，能想到的，也只有这个蠢办法了。
只可惜，上海的川菜馆虽然不少，几年下来，我和宋凯几乎光顾过每一家店，我想要找的人始终没有出现。
常常在川菜馆坐到打烊才离开，外面偶尔有雨，偶尔有风，偶尔会撞上街边的垃圾桶。而此刻，那个人大约也在同一阵风里停留过，为同一场雨抱怨几句，这么一想，世间万物当真还有温暖的。
E．
有个周末，宋凯加班，我独自去了一家超市。然后，在收银台，我看到了微值。他推着购物车排队，两名女子在他身边侧脸轻声交谈。他的购物篮里有很多做川菜的作料和不同图案的青花碗，多年前他就说过，青花碗盛白粥是绝配，会令吃粥也很享受和愉悦。
我不再是1998年横冲直撞小狮子般无知无畏的女孩了，我穿细高跟凉鞋，小吊带衫，七分裤，可微值仍一眼认出我，如同我一眼认出他那样。他急匆匆地挤过来，大声喊着我的名字，他问：“阿白，你好吗？”
“还好。你呢，在上海哪家饭店做事？”
他摇头，指一指那两名女子：“我刚回国，和两个妻子才安顿下来，打算在上海开一家饭店，先考察考察再说。”
我瞪大双眼，微值慢慢地解释给我们听。那年他来到上海，资历太浅，不得不在饭店做了两年的配菜工，没有获得亲自掌勺的机会，之后趁着一次劳务输出去了越南，才实现了做厨师的心愿。那边华人众多，中餐馆的生意很好，他做得顺手，后来就入了越南籍，老板的双胞胎女儿都倾慕着他，他索性两个都娶了回来。
越南是有一夫多妻的传统的，说话间，女子转过面容，确实是异族人的五官，皮肤洁白，眼睛清亮，微值朝她们招手示意：“越南人很有意思，大老婆叫做大米饭，二老婆叫做面条。你看，粮食对他们多么重要。”
F．
微值，粮食多么重要，你呢。你站在我十六岁的傍晚里，在明亮的厨房里，俯身对我说，其实爱情微不足道。
也许爱情的确微不足道，只要你在我身旁就好。可我完全没有想过这场寻找的结局如许荒谬，像在阅读博尔赫斯的小说，英雄喝完马黛茶，在去做大事的路上，被隔壁小流氓的走火枪打死了。一切都荒唐得不可言说。想起某位作家说的，廿年一觉他妈的梦，忍不住想笑，但又忍不住想哭。可最后，我不过是面无表情地踏着满地烟灰继续走路。
微值，爱情的确微不足道，却令我失神许久。