老家地处张北高原,即内蒙古高原的边缘,国家级贫困县。省、中央政府扶贫的重点地区。名曰“燕山太行山扶贫开发片区重点县”。我已经有将近20 年没回去了。平时同亲戚朋友联系也很少,也就是一年三节的时候打打电话 ,问候一下。今年年初二给老家的外甥女打了个电话拜年,她告诉我,家里买了车,我觉得农民买车,肯定是农用车,或者是跑运输的卡车。她说是“现代”的轿车。这的确让我吃惊不小。我问这沙土路,轿车能开吗?她回答,你那是老皇历了,现在村镇的公路都是柏油路,走高速开车到承德也就一个多小时,赤峰两个多小时,到北京的话,最多四个小时。下次你回来,不愿意折腾的话,我们到北京看你。接着告诉我,一家人明天就开车去天津玩。
虽然每次同她通话都有些惊喜,但这次放下电话后,我还是愣了半天,这还是我熟悉的老家吗?
人都说自己的家乡好。可从我记事起,这里就是穷山恶水。好年景可以果腹,年景差点的话就是半年糠菜,半年粮的日子。青黄不接的时节,柳苟 、榆钱、槐花、杏叶帮我度过了那不堪回首的岁月。那个年头“颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流“的场景很少见,都给百姓果腹充饥了。
最近一次回老家是90年代中期。最明显变化的是,饭桌上大米白面,取代了无始劫来当家的五谷杂粮。再就是看了更多的砖瓦房,摩托车。除此之外,没有什么太大的变化。十几年后变成这个样子,无法想象这是国家重点扶贫地区普通百姓的日子。