道可道, 道做何解？

南怀谨先生在《老子他说》这部书中，有这么一段话：

现在我们也来凑热闹，讲《老子》，首先要不怕老子笑掉他的长眉，更要向研
究老子的学者们，道歉万分，以外行人妄说内行话，滥竿充数，不足为凭。但是我
们又不得不把传统文化中的“道”字与“天”字先讲清楚，才好开始。
读中国书，认中国字，不管时代怎样演变，对于中国文字的六书——象形、指
事、会意、形声、转注、假借，不能不留意。至少，读古代文字章法所写成的古书，
必须具备有《说文》六书的常识。
在古书中，“道”与“天”字，到处可以看到。但因上古文字以简化为原则，
一个方块的中文字，便包涵人们意识思想中的一个整体观念；有时只用一个中文字，
但透过假借、转注的作用，又另外包涵了好几个观念。不像外文或现代语文，用好
几个，甚至一二十个字，才表达出一个观念。因此，以现代人来读古书，难免会增
加不少思索和考据上的麻烦。同样地，我们用现代语体写出的文字，自以为很明白，
恐怕将来也要增加后世人的许多麻烦。不过，人如不做这些琐碎的事，自找麻烦，
那就也太无聊，会觉得活着没事可做似的。
例如“道”字。在传统的古书中，大约便有三种意义与用法。
（一）“道”就是道，也便是人世间所要行走的道路的道。犹如元人马致远在
《秋思曲》中所写的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，
断肠人在天涯。”这个“古道西风瘦马”的道，便是道路的道。照《说文》意义的
注释就是：“道者，径路也。”
（二）“道”是代表抽象的法则、规律，以及实际的规矩，也可以说是学理上
或理论上不可变易的原则性的道。如子产在《左传》中所说的：“天道远，人道迩。”
如子思在《中庸》首章中所说：“天命之谓性，率性之谓道。”孙子所说：“兵者，
诡道也。”等等。
（三）“道”是指形而上的道。如《易·系传》所说：“形而上者谓之道，形
而下者谓之器。”又如道书所说：“离有离无之谓道。”这便同于佛经上所说的：
“即有即空，即空即有。”玄妙幽微，深不可测了！
有人解释《老子》第一章首句的第二个“道”字，便是一般所谓“常言道”的
意思，也就是说话的意思。其实，这是不大合理的。因为把说话或话说用“道”字
来代表，那是唐宋之间的口头语。如客家话、粤语中便保留着。至于唐宋间的著作，
在语录中经常出现有：“道来！道来！”“速道！速道！”等句子。明人小说上，
更多“某某道”或“某人说道”等用语。如果上溯到春秋战国时代，时隔几千年，
口语完全与后世不同。那个时候表示说话的用字，都用“曰”字。如“子曰”、
“孟子曰”等等，如此，《老子》原文“道可道”的第二个“道”字是否可作“说”
字解释，诸位应可触类旁通，不待细说了。
讲到这里，顺便也把古书上的“天”字提一提。古书上的“天”字，大约也概
括了五类内涵：（一）天文学上物理世界的天体之天，如《周易》乾卦卦辞“天行
健”的“天”。（二）具有宗教色彩，信仰上的主宰之天，如《左传》所说的“吴
天不吊”。（三）理性上的天，如《诗经》小节的“苍天苍天”。（四）心理性情
上的天，如《泰誓》和《孟子》的“天视自我民视，天听自我民听”。（五）形而
上的天，如《中庸》所谓“天命之谓性”。


首先了解了这些用字，那么，当我们看到古书的“道”与“天”，甚至在同一
句中，有时把它当动词或形容词用，有时又把它当名词用，就不会混淆不清了。
假定我们要问，《老子》本书第一章首句中两个“道”字，应当作哪种解释才
恰当？我只能说：只有亲见老子，来问个清楚。不然都是他说老子，或我说老子，
姑且备此一格，别成一家一言，能说到理事通达，也就差不多了，何必固执成见，
追究不休呢！你千万不要忘记老子自说的“道常无为”、“道常无名”，以及“道
法自然”等的观念。