我母亲童年的照片
外祖父,母亲和东北老乡
母亲和表姨
老辈儿天津人过年,讲究一身新衣,女孩儿们还都得穿红,非得是上下一色,红红火火,那才叫喜兴吉庆,能讨得开年的好兆头。
舅妈是天津人。长得颇有红楼梦里凤辣子的模样,一双丹凤三角眼,两弯柳叶吊稍眉,身长玉立,精明能干,我舅在她手里就是一团面,搓圆搓扁都随意。舅妈骂起舅舅来,纯用咆哮体,若写出来就是满纸惊叹号,还从不避开我们这些小辈,我舅听了也只是呵呵,枉了他魁伟英俊的相貌和满腹才学,一辈子连句硬话都没在家说过。现在想起来,我都替舅舅他老人家臊得慌。当然多年后我表嫂又得了婆婆口舌的真传,这是后话不提。
光凭舅舅舅妈两人的工资,养活四个孩子,还得接济舅妈乡下老家的亲戚,日子过得不算宽裕。舅妈手巧,家里衣服都是她自己做的。每逢过年,舅妈一定会给每个孩子亲手做一套新衣服,也永远有我一套。同样,我家的任何年礼都会有表姐弟们一份,平日里,我妈贴娘家也贴得理直气壮:我妈上大学是我舅供的,兄妹之情,骨肉相连。
舅妈做的衣服质地都很结实,或是灯芯绒或是咔叽布,样式也特别宽大,能罩上棉袄棉裤。到了秋天换季时,还能当单褂儿穿进去;但舅妈都是紧卡着尺寸买的布,边缘没有半分余地,袖子和裤腿都是刚刚到位, 抿进去的边儿顶多也就小半寸。我们又都是在疯长的年龄,所以,秋季衣服的袖口和裤腿往往都被妈妈拼接上一道延长的边,颜色大体相近,但也能看得出有所不同,像手脚上带了圈箍,衣摆勉强能遮住肚子。现在回想小时候穿的衣服鞋子,不是太大就是太小,极少合身过。
有一年,舅妈年三十一夜没睡,给全家孩子把新年的红衣裳赶着做了出来。黎明之前,孩子们睡的大通铺边上,一人一套新衣,摆得平平整整,大人们看了满心欢喜和自豪。谁知道,清晨大表姐穿上了不满意,嘴里嘟囔说真土。舅妈二话不说,上去就是一个大耳刮子。她平日里打孩子都只用手指甲尖掐胳膊大腿,搧耳光极为少见,这回真是气狠了。我姐那个嚎啕大哭啊,真是声震屋瓴,时隔多年,现在似乎还能听到。
记得我和表姐表妹每人一套红色灯芯绒衣裤,脚下一双红棉鞋,连袜子都是红的,头上扎着大红色的蝴蝶结,眉心摁了个吉祥红点,手提着舅舅给买的红纸灯笼,灯笼里点了根小红蜡烛,映着我们冻得通红的脸和更红的鼻子,在小院里放炮仗。最大的是二踢脚,有两指粗细,点燃了就得赶紧避开,否则嘣着能出案子,在地上嘭一声,在天上乓一声,把屋子震得晃悠。有一种炮,捻子较长,女孩儿放比较不怯,声响也更脆生,炸开来里面不是破烂的废报纸,而是玫红色的细薄纸片,几乎半透明,撒在雪地上,漂亮极了,连硝烟都有股香味儿。等我们长大点,又有满地打旋磨窜金花的地老鼠和能冲上半空的七彩魔术弹,都好玩。还有一种摔炮,像个微乎其微的小手雷,扔过来落地就炸,男生常用来吓女孩子,惹得一片嗔骂,半大小子们便洋洋得意。
后来我们搬家到了南方,舅妈仍然年年不忘给我做红色的新年礼服寄过来。我窜条儿特快,舅妈估摸不准,寄来的新衣往往会短半寸一寸的,而且又宽大,穿上很有喜剧效果。南方的孩子过年没有人穿一身大红,尤其不作兴穿红裤子,被小朋友们笑得厉害,说咱侉。忘了什么时候开始,我也坚决不肯穿舅妈寄来的衣服过年了。
时隔多年,在北美零下二十度的二月寒夜里,我记忆中的中国春节,依然是一片红色,如火如荼。
番外
乡俗是春节拜年越早越能表示敬意。大年三十得熬夜守岁,年初一还得起大早,有时候,天还没亮,客人就来了。冬天地上雪泥不断,并不是所有的客人都会换鞋,所以我们得不断擦地板,否则满地泥脚印。记得有一年,我睡眼朦胧地开了门,第一波客人却是几个要饭花子。他们带走了我家的半屉红豆包,我有点舍不得,所以一直记得母亲的慷慨。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
祝愿大家春节快乐,求官的得官,求财的得财,求情的得情,求平安的得平安。