由斯皮尔伯格导演的《拯救大兵雷恩》与冯小刚导演的《集结号》，都是战争题材，先后上映相差不过10年，都曾引起轰动，热议如潮。当然，仅就这两部影片而言，殊荣各异，不可同日而语。前者获得奥斯卡大奖，属于顶级桂冠；后者虽囊括不少国内大奖，包括港澳台，还获评金三他爸搞的平壤国际电影节最佳影片。就人性而言，两部影片足以彰显东西方迥然不同的价值观念，值得玩味。其故事梗概，相信读者和网友都不陌生，简单复述如下——
斯皮尔伯格的故事发生于1944年，二等兵雷恩在诺曼底登陆之后，与战友深陷敌后，生死不明。军方意外发现其三名兄长均已阵亡，本人已成唯一独苗。于是，指挥部派出一支特别小分队，任务就是不计代价找到雷恩，保护其撤离战场，脱离险境，重返祖国。小分队深入虎穴，一波三折，险象环生，几乎全军覆没。包括上尉在内的全体成员，都先后战死，代价惨重。在影片的结尾我们看到，获救的老兵雷恩儿孙满堂，已是耄耋之年，步履蹒跚。他向长眠于墓地的战友们敬献花圈，以军礼致敬，百感交集。
冯小刚的故事发生在1948年，在惨烈的战斗中，连长谷子地及其残部奉命阻击，掩护大部队转移。任务完成后以集结号为令，撤出战斗。可是，上级似乎忘记了这个约定，震耳欲聋的炮火也让担任阻击任务的战友们无法确定是否听到集结号，坐失良机，只好坚持战斗，以至全部阵亡。唯一幸存的谷子地在昏迷中被友军误认为是敌方士兵，成为俘虏。而自己所属部队的番号也被取消，其身份无法证实。当年的阵地是一座土窑，在战火中坍塌，所有遗骸都无法寻找，貌似人间蒸发。其连队也被列为失踪，战友们连名分都没有。为了正名，谷子地历尽艰辛，甚至被当成疯子。最后偶遇团里的勤务兵，才得知团长早已阵亡。部队在转移过程中也遭遇麻烦，为了脱身只能将他们作为弃子。因此，根本就没有吹响所谓的集结号。最后的结尾也是在全连战死的地方，以军礼致敬，苍凉而悲壮。
两部电影的两个故事，时代背景相差不远，公映的时间也前后接近。除了情节迥异，更大的差别，已如司马之心，昭然若揭。事实上，仅仅上述两段故事的梗概，复述中已经彰显出鲜明的对比，泾渭分明。再多的评论都是废话，但是，老夫还是要说。显然，这已经不是生命之轻重所能诠释，其深层蕴含，是两种完全不同制度下的文化和价值观念，甚至与政治理想和宗教信仰无关。
在《拯救大兵雷恩》的影片中，二等兵雷恩无论其个人的身份是什么，无论他是白人还是黑人，无论是民主党还是共和党，无论是基督徒还是穆斯林，他都是在为国家而战。因此，这个国家不会抛弃他，永远不会！哪怕付出沉重的代价，这个国家也不会背弃自己对国民的承诺。影片中的一个细节令人震撼：最先关注到雷恩的，仅是一个低级的甚至不知姓名的文职女兵，通过查找资料确认这个家庭四个兄弟各自服役的部队和所在战场，证实了其中三位兄长已经阵亡。这一情况迅速得到高层重视。独居乡村的母亲，或将失去所有的儿子。这种战争年代的寻常事件，虽然悲催但司空见惯，竟然能够触动整个国家的悲悯和关怀。按某些专制政权的观念，简直匪夷所思。
不妨设想，这个女兵完全可以只做阵亡或者战报的统计，正如我们在各种灾难中上报的数据一样，没人关心罹难者名单和详细的个人信息。至于这些冰冷的数据背后，有怎样的血泪幸酸，都无关自己的痛痒。甚至一次地震或者一场矿难，死者的姓名都一度被列为国家机密，不允许官方以外的组织未经许可而擅自调查。女兵只需完成规定动作，用不着狗拿耗子多管闲事，连失职都算不上。但是，恰恰因为其自作主张的自选动作，演绎出一幕充满人性光辉的精彩大戏。同时，还必须看到，环环相扣的情节缺一不可。任何一个部门稍有懈怠，甚至都不能说渎职。仅是冷漠一点，敷衍一下，结局便是我们习以为常和见惯不惊的常态。譬如女兵的上司三言两语将其打发，或者将材料搁置案头；而将军则口吐烟圈，说一声知道了，再研究研究；国内的相关部门和地方政府同样有充足的理由，或搪塞或推诿。何况是战争年代，非常时期，军机要务千头万绪，后方保障冗务繁多，不可能派出专人去核实查证。即便到了最后，奉命出发的特别小分队也因为意见相左，分歧巨大，无法完成任务的借口信手拈来。甚至可以虚晃一枪，草草交差。反正该找的地方找了，该去的地方去了，死的死伤的伤，也算尽力了。找不到那家伙，或者那家伙也被打死了，总不至于把小分队送上军事法庭吧？
类似的情况，在我们身边的现实生活中比比皆是。不妨看看发生在河北的聂树斌冤案平反过程，就可以想象孤悬敌后的那个大兵雷恩，其存活的几率到底有多大？他完全可能还在有关部门的研究中，就被一颗流弹毙命。
再看《集结号》。如果因为战争年代瞬息万变，无暇寻找一支失踪的队伍，或许情有可原。问题是，战后这么多年，各级组织、各地政府的运作早已正常化，竟然无人过问当年成编制整体消失的军旅，岂非咄咄怪事？虽然部队的番号或改或撤，但官兵却没有死绝。这一点在影片中也毫无悬念，否则，即便到了最后，阵亡的士兵也烈士不成。即便谷子地的身份无法核实，但这家伙也没有闲着。这么多年来，他不可能天天陪着战友的遗孀给人家介绍对象，更不可能只会去挖尸体。毕竟是当过连长的人，还出过国，见过大世面，本身也是共产党员。相信组织，相信上级，依靠党和政府，这点道理不会不懂。因此，无论是在军队还是在地方，他肯定找过不少人，也写过不少材料，或反映情况，或申诉上访。好在当时没有维稳一说，否则，这苦逼没准还会被截访，直接抓进黑监狱。
也就是说，接受上级命令，受军方派遣而执行任务的一个连的残部，近50号人整体失踪，竟然成为悬案，仿佛世界之谜。甚至在这个组织建政之后都没有查找过，至少在电影中我们看到，只有谷子地独自一人在苦苦努力，屡屡申诉。连重新归队后的战友和首长，都爱莫能助，只能陪着他默默喝酒。老夫打破脑袋整毬不懂，这部影片，要把谷子地所效忠的政权置于何地？情何以堪？而这是神秘消失的队伍，是被皇军收编，还是集体叛变投敌？是误入百慕大三角，还是葬身情人谷？没人知道，也没人关心。
成为弃子倒也算毬，丢卒保车，丢车保帅，都是棋局和现实中无法避免的选择。但是，你总不能让人家既当炮灰，又木有名分吧？白道黑道，总有公道。即便江湖上的黑社会老大，都不会这样对待手下的弟兄，不耻于这样行径！大名鼎鼎的冯导才华横溢，足令老夫对其仰慕和钦佩，如滔滔江水连绵不绝。但是，居心如此险恶的《集结号》，从剧本审核到剧组拍摄，到上线公映，竟然通过了姓党的重重把关和层层政审。如果不是郭伯雄捣鬼，必有徐才厚的阴毛！难怪当年的段子，一夜间传遍全国：看了色戒，才知道女人不可靠；看了投名状，才清楚兄弟不可靠；看了集结号，才明白组织上也他妈不……靠，还是算毬，打住为好！
两部老片，在阴差阳错中同时进入老夫的视野，浮现于眼前的却是如此纠结和郁闷，如张飞与岳飞并肩作战，如屈原和李白对酒当歌，时空错乱，乾坤颠倒，貌似风马牛不相及。但是，若以人性的视角端详审视，亦如人之双面，磁之两极，是非显见，善恶昭然。还能说什么呢？
行文至此，忽然想到三胖将军的仇家前几年主动归还志愿军阵亡将士遗骸之义举，不禁唏嘘感叹。如果不是人家主动提及，谁还记得这些无定河边的白骨？顺便多说几句，无论是二战、韩战还是越战，无论是美国还是日本，但凡当地人发现其当年的阵亡官兵之尸骨并协助返还，都可获得重金酬谢和诸多回报，甚至直接签发绿卡。哇塞，那些造假大国的专业户，读到老夫的这段文字，不知是否受到启发？与其假药假酒假文物，不如挖几个骷髅，想办法拼接成当年的太君或者飞虎队模样，岂不赚大发了？这是题外话。
雷恩是幸运的，因为他生活在一个尊重生命并承认普世价值的国家，以星条旗和自由女神而昭示世界。谷子地也算是幸运，虽然他饱受屈辱，历尽艰辛，但总算得到了名分，找回了光荣。他甚至还可以恢复职务，主政一方，在更高的位置上全心全意为人民服务，以高干身份离休，从而安享余生。当然，这一切都要感谢那个没被打死的勤务兵，虽然缺胳膊少腿，但头脑清晰，记忆力尚好，否则，还有谁能给他说清楚？谁能为他证明？至于那些阵亡的战友，同样幸运，而且必须要感谢当年没有开发商，否则，一旦被挖掘机和推土机夷为平地，重新崛起的高楼必将尘封一切历史，谁理会地基下面还有那么多纠结的英灵？
沧海桑田，硝烟散尽。所有的恩怨和血泪情仇，均化作历史的传说。几十年过去了，雷恩还是那个雷恩，成为那个体制的必然，也激励着更多的雷恩为自己的国家义无反顾；而谷子地却未必能有如此的幸运。不信，你看高山下的花环，那个姓雷的小北京，至少在他阵亡的时候，战友们都不知道他的名字。还有那个姓雷的人大高材生，死于和平年代的飞来横祸，差点洗不清一身污名，连纯洁而无辜的小兄弟都跟着受辱。靠，不幸生在这样的国家，姓雷的到底得罪了谁呢？老夫无语，赶紧打住，免得越扯越远。
