11岁那年暑假，我第一次见到伊。
伊从四川过来投靠她的母亲，我们两家是邻居，只隔着一堵院墙。伊的母亲是二婚，再婚后生了一女一子，我一直以为她家只有两个孩子，直到伊要来时才听说了她的一些信息。
那天午睡起床后便听到隔壁吵吵嚷嚷，猜想是伊到了，赶紧擦了下脸就跑去看。屋子里已来了一些左邻右舍，大家七嘴八舌地说着什么。倚着门框，我非常震惊地看到，伊居然穿着一件藏青色底印有暗纹布料的旗袍，那种我只在电影电视里才看到过的衣服款式。伊的头发很黑，在脑后梳成光洁的一个发髻，儿时印象中只有五十岁以上的妇女才会梳这种发型。也许因为先天的某种疾病，伊非常瘦弱，让人我见犹怜，怎么看也看不出她已经二十多岁了。伊腼腆局促地看着围着她的那些邻居，苍白的脸颊上有些许绯红，她就像是从民国时期穿越而来的柔弱女子，十分突兀地出现在众人面前。
那天只看了伊两眼就跑回家了，隔了二天，实在按耐不住对伊的好奇，我斯斯艾艾地去伊家串门。伊穿着奶白色麻质的连衣裙坐在饭桌边写毛笔字，依然梳着光洁的发髻。我凑近了看，认得出是工整的小楷，对伊的好奇又增加了一些。伊见到我也很高兴，拉着我的手问我的年龄上几年级等问题。桌子上放着几本书，我看到有《红楼梦》就拿过来翻着，伊问我知道这本书吗？我点点头，前段时间在同学家看过王文娟扮演林黛玉的越剧版《红楼梦》连环画。伊听了微微一笑，告诉我连环画和这本书是不一样的，书里的内容要丰富精彩得多。不过，你还小，这本书你看不懂的。听伊如此说，我的犟劲一下上来了，连忙问能借这本书给我看看吗？伊有些为难地看了我一会说，我的书是不借给别人的，怕被弄脏了。。。嗯。。。这样吧，这次我可以借给你，但你要保证不能弄脏，不能有折页划痕，行吗？说完她又说，反正你也看不懂，还是不要借了。我赶紧说保证不会把书弄脏，我喜欢林黛玉，想看她的故事，一定会爱护这本书的。伊看着我想了想才说，可以借给你，但是你必须保证不能弄脏这本书。我使劲点头说一定保证做到。
回到家后我从里到外仔仔细细翻看《红楼梦》，伊果然爱惜书，书上没有任何划痕折页，不细看就像新书一样。为了我的保证，我找来一张牛皮纸认真地做了书皮把书包起来，看书时轻轻翻页，生怕不小心撕烂了。《红楼梦》是我看的第一本大部头书，也是我看得最认真也没看太明白的书。张爱玲的人生有三恨：一恨海棠无香；二恨鲥鱼多刺；三恨《红楼梦》未完。那时我看《红楼梦》也有一恨，太多不认识的冷僻字。与其说是在看《红楼梦》，不如说是在练习查字典，那本小小的新华字典都快被我翻烂了。曾有人在网上调查【死活读不下去的图书】排行榜，《红楼梦》毫无意外高居榜首，看到这个调查结果我不禁莞尔。
千辛万苦查完《红楼梦》归还伊时，伊很高兴书保护得不错，尤其看到我特意包的书皮，我开口再借书伊没了为难之色。我以为伊会问我一些《红楼梦》的话题，但是她什么也没问，也许是觉得我年纪太小根本就看不懂吧。每次去伊家，几乎总看到她在那里写东西，娟秀的小楷像列队的士兵排在竖行的信笺纸上。伊有时会和我说说话，给我讲些她的事情。伊喜欢并崇拜宋庆龄，所以她穿旗袍梳发髻。我知道伊是寂寞的，因为先天疾病，她没有出去工作，也没有什么朋友，几乎每天都待在家里。看着她纤细白皙的手指握着毛笔专注地书写，我总是恍惚觉得伊不是这个时代的人，她更像一位远古佳人，似幽兰般寂寂兀自盛开。
时光如白驹过隙，转眼几年过去了，日子就这么波澜不惊地过着。
有天下午，伊听到我放学回家后就在院墙另一边喊我去她家。我赶紧跑过去，伊一脸神秘地告诉我，她已经加入基督教了，信奉上帝，要我今晚跟她一起去学习。看着伊兴奋地发亮的眼睛，我不知如何回答，只好推说今天功课太多，恐怕没时间，要不先把《圣经》借给我看看。伊失望了，她或许没料到我会拒绝，没好气地说《圣经》她需要用，如果我想看只能自己买。我担心伊生气，连忙拜托她帮我买一本。
第二天下午伊在家门口等我，看到我后递给我一本像小新华字典般大小厚度的书，我把书钱拿给伊，她没有说话就转身回家了。我记得那本《圣经》是全黑的软皮封面，除了烫金的“圣经”二字之外没有任何修饰。接下来一个星期，每天做完功课后我就读《圣经》，大致弄明白了上帝的来龙去脉，可是我并不想信奉什么，怎么跟伊说呢？那段时间我非常怕看见伊，怕她叫我和她一起去学习。伊仿佛知道我的想法，也没再隔着院墙叫我，甚至有次我们在巷子里碰到，她当我透明般视而不见，我战战兢兢的心这才放下来。我隐约觉得属于我们的好时光已渐行渐远，再也回不去了。
伊的继父是个脾气暴躁的河南人，他一直不满伊在家里白吃白喝多年，经常骂骂咧咧。这天一大早不知何事又闹起来，愈闹愈烈，母亲和另一个邻居去劝架竟然劝不住，伊和继父先是对骂，后来两人都动起手来，伊像发了疯一样不论抓住什么东西都向她的继父砸过去，母亲夹在中间不幸被伊从院墙上扒下来的砖块砸中后背，光荣负伤回家。母亲说没想到伊这么瘦，力气却很大，拉都拉不住。母亲摇头叹息，伊以后的日子更难过了。
没想到伊在那次打闹后就走了，据说去了北京，原来伊和一个当兵的是笔友，一直保持书信往来几年了。难怪我总看到她在写字，也许就是写给她的那位笔友吧。我在心里默默祝福伊能找到属于她的幸福，毕竟她已经二十七八岁了。伊的母亲在她走后更加沉默了，以前她是信佛的，家里供有观音，每逢初一十五都会焚香祭拜。伊走后，她的母亲又信了上帝，几次看见她先拜观音，然后又对着挂在墙上的一个小十字架念念有词，祈祷上帝保佑，也许她认为多一份信仰就能给伊多一份保护和祝福。
三年后的一天，伊突然回来了，跟着她一起回来的还有她的儿子，小家伙一岁多，长着一双大大的杏仁眼，精灵可爱。屋子里围满了邻居，大家都兴高采烈地大声说笑着。我倚着门框，看见伊春风满面地和邻居们寒暄着，她紧紧地裹着一套枣红色的套装，长发烫成波浪卷，刘海喷了摩丝，被吹得高高的像钢丝卷翻翘着。伊望了我一眼就继续和邻居交谈，我看到伊纹着两条粗黑的眉毛和眼线，嘴上涂了厚厚的红色口红，这个浓妆艳抹的伊已不是我记忆中的那个伊了。
伊回来后就在附近租了一间房子住，听说她的先天疾病已经被某个神秘的人用气功治好了，伊这次回来就是要向更多人传授的。我曾经远远地看到一些人跟着她做些奇奇怪怪的动作，有人说伊是某大师的关门弟子，学会了某种巫术，可以治奇难杂症。。。
很奇怪，伊就住在附近，但直到我两年多后离开家乡我们却再也没遇见过。想想人生真像一场旅行，我遇见你，你遇见我，然后擦肩，各自向前，各自修行。
2013年8月15写于Atlanta
。只是人物变化前后对比有点突兀。
