可能实验室(微信号 kenenglab) | 青苔计划 No.10
* * *
你上一次认真欣赏一朵云是什么时候?
那天是不是难得的好天气,阳光清凉,或者呈现奇异的色彩。你可能匆匆拿起手机拍了张照片,换了不同的构图,花超过 5 倍的时间修饰颜色并发了条朋友圈,然后匆匆把自己埋回繁琐的生活中。
那朵突然引起你注意的云,那样的形态和光,也许在几十亿年的地球岁月中只会存在唯一的一次,存在那一分钟,而恰好被你遇到。可是你实在太匆忙了 —— 被微信和邮件持续轰炸,脚步仓猝要赶往下个地方,要吃的饭和要看的美剧也在抢占你的大脑 —— 你只能给予那朵宝贵的云 3 秒钟,只一瞥,一个惊叹,但似乎已经是平凡生活中了不得的莫大赞誉了。
一个经典的「幽浮云团」UFO 悬在 El 埃斯科里亚尔修道院上 © Pilar Quijada「这一幕实在太美,」你心想,「而我居然在欣赏天空和云。」这像是偷来的惬意和生活情调,必须值得一条微博或朋友圈的记录。
我们都忘记了年少的自己曾经是做白日梦的小能手,能看云发呆一节课的时间。2500 年前古希腊剧作家 Aristophanes 把云彩形容为「游手好闲者的守护女神」,而现在的我们焦虑,紧张,在任何事情上投入时间前都要想「这对我有什么帮助吗?」,凝视观察云彩的变化显然不能让我们改变世界。
可不管我们如何武装自己,如何让自己变成一个麻木、坚强又理智的社会化动物,内心依然愿意留给那些飘渺柔软的白色絮状物一个 3 秒钟的角落 —— 它可以更长,但绝不能没有,我们需要给自己找些借口,什么都不做。
* * *
世界上有个认真严肃的赏云者协会(Cloud Appreciation Society)。
这个已经成立了 11 年的组织无关专业背景和摄影技术,覆盖全球 165 个国家及地区,协会成员每年需要支付 32 英镑的年费,认真地拍摄日常中漂亮的云彩照片,互相鉴赏、分门别类。
它组建了世界上最大的云彩分类图库,甚至帮助气象学家发现了一种新型云团,经由国际气象组织确认后命名为「波状粗糙云(Asperitas)」,而在此之前,国际气象组织已经有 60 年没有收录新的云彩种类了。
↑ 赏云者协会说:几年前我们发现了这种云,它看起来像波涛汹涌的海面,当时我们以「雅克·库斯托云」(20 世纪 70 年代一位传奇的法国潜水员和生态学家)给它命名。但随着世界各地的会员越来越多地投递这种云的例子,我们觉得给它一个更官方的名字 —— 我们找到了一个拉丁语词汇「Asperatus」,可译为「粗糙的」,这个词被古典诗人用来描述强风吹动的海面 —— 然后我们建议 Asperatus 应该作为一个新「品种」的云,它最终也真的被官方接受了
你不需要计划一场远行去寻找渴求的灵感,「只需要抬头望望天空。」当 Gavin Pretor-Pinney 在 2005 年创立这个赏云者协会时,他从未想过,这个事情可以做得如此之大。
年轻时的 Pretor-Pinney 并不是一位多么文艺的人,他先是在牛津求学,选读物理和哲学书籍,后来又弃理从文到中央圣马丁艺术设计学院攻读艺术设计硕士课程,创办了一本《游手好闲(The Idler)》杂志,反对无休止的忙碌和野心勃勃的事业追求,鼓励大家去感受无所事事的美好之处。
他发现自己越长大越无法抑制地想念看云的日子,他记得小时候的自己深深为云彩着迷,无论是乌云密布还是有阳光从云间喷薄而出,常想人们或许应该攀着长梯,到云层中采集棉花。
赏云者协会成立之前,Pretor-Pinney 就曾想要撰写一本关于云的书,但这份提案先后被 28 个编辑拒绝;而在 cloudappreciationsociety.org 网站建立并迅速传播开后,他拥有了一大群支持者,这本命途多舛的书《云彩观察员》(The Cloudspotter’s Guide)得以顺利出版,并成为了一本畅销书,随后 BBC 还基于此拍摄了纪录片《云彩观察》(Cloud Spotting) 。
赏云者协会的管理团队只有 5 个人,包括 Pretor-Pinney 和他的妻子 Liz,办公室设立在家里粮仓旁边的一个小屋子里,墙上贴满了各种云的照片,他们已把追逐云彩当成毕生的事业。
Liz 是在一次一次康沃郡 Cornwall 的创意文化节上遇到 Pretor-Pinney 的,被他的情怀所吸引,她不仅深深爱上了云,还爱上了这个男人。夫妻俩每天最开心的时光,是一边在花园享受下午茶,一边看着天上的卷云。
比「找到自己热爱的事」更幸福的是,找到一个「与自己一起共同追求梦想」的人。
赏云者协会的宣言里写道:
欣赏那些遥远而美丽的东西,给了我们发呆的理由。
不管科技进步有多快,人们多么容易疲倦不断重复的事物,可我们还是容易被日出日落、云卷云舒打动。只是我们常常忙碌并忘记而已。