被母亲暗杀 遭父亲性侵，她的哭戏从来不需要酝酿
来源：倍可亲(backchina.com)三年前，石头姐艾玛·斯通主演、达米恩·查泽雷撰写并执导的《爱乐之城》，想必戳了不少观众的泪点。
而前者也因为完美诠释了追梦道路上闪闪发光的米娅一角，获得奥斯卡最佳女主角奖，后者同样收获了最佳导演奖，也称得上是一次神仙合作啦。
（图源：themoviedb.org）
如今，外媒报道称，这两位有可能会再度联手，合作新片《Babylon》（巴比伦）。这一次，故事同样聚焦好莱坞，只不过，背景是上世纪二十年代。
那是被称为咆哮的二十年代（Roaring Twenties），以爵士乐为代表的新艺术诞生了，电影行业从默片走向有声影片时代了，无数现代女性，也以更加自信的面貌，与世界相见了。
Clara Bow就是其中的代表人物，她也是这部由达米恩·查泽雷所编写、导演新片的女主原型。
（图源：东方IC）
除了石头姐是目前大热的主演人选之外，男主角的人选，也被曝出可能是布拉德·皮特，这个阵容一听就很强了。
知情人士透露，电影剧本长达180页，就是说影片时长会达到三小时，项目预算在8000万到1亿美元之间，并且风格会比较大胆。
难怪目前网飞、派拉蒙等巨头都在争当发行方，大制作啊。
（图源：giphy）
况且，虽然到现在主演还没有正式签约，演员是谁并没有敲定，但是仅凭故事的主角是Clara，就已经让人十足期待了，那可是Clara诶！
短发卷曲，细眉微垂，贝蒂般的大眼睛带着些许慵懒，天真无邪，魅惑诱人，是精致洋娃娃，亦是性感小野猫。
（图源：网络）
Clara，是那个年代最著名的摩登女郎，好莱坞的第一位It girl，她对流行文化和女性形象起到了革命性影响，而她的人生本身，便是一部在灯红酒绿的世界里热烈播映的黑白默片。
（图源：东方IC）
1905年，Clara出生在纽约(专题)市布鲁克林的贫民区，破旧教堂上方有一个逼仄简陋的房间，就是她的家。
上帝对于Clara的全部关心，似乎都放在了为她雕琢绝美容颜之上，再多的，也便没有了。就比如说来自家庭的温暖，我们每天都在感受着，但对于她而言，就是一个奢望。
（图源：东方IC）
家庭的伤痛似乎在她出生之前，便已经到来。Clara是父母的第三个孩子，在她诞生的前两年里，两个姐姐陆续出生，却都不幸夭折。医生告诉Clara的母亲萨拉，为防止悲剧再度上演，她应该避免怀孕。
但萨拉没有遵从医嘱，她冒着风险生下了Clara，在那个被38摄氏度高温炙烤的房间里，母女俩几度命悬一线。
（图源：东方IC）
小小的Clara呼吸着，又继续呼吸着，坚强地活了下来。从一开始，连出生在这个世上都比别人要困难，而她所承受的，又何止是这个呢？
（图源：giphy）
母亲萨拉从二楼窗户摔下造成头部重伤后，就被检测出癫痫和精神疾病，Clara在很小时，就学会了如何照顾犯病时的母亲，学会了如何面对来自母亲的刻薄、敌意和暴力。
比如在她后来表示自己想要成为演员时，换来的都是母亲的一句：你还不如死了。
（图源：giphy）
比如17岁那年，她在惊醒后发现，母亲正拿着刀对准她的喉咙。尽管事后，母亲什么都不记得，但那时候的恐慌和痛苦，Clara又如何能忘掉？
我们看到，在本该由大人照顾的年纪里，却是她努力扮演着照顾他人的角色。
（图源：东方IC）
父亲呢，在Clara四岁半的时候就失业了，一家人颠沛流离，在18年间换了14个住所，稳定的生活简直想都不敢想。而他在家庭生活里，在Clara的成长中，基本是一个不在场的角色。
Clara的传记作家David Stenn则表示，在她16岁那年，这个没有给予女儿多少关爱的父亲，强奸了她。
我们看到，在本该快乐成长的花季，她却遭受至亲的折磨。
除去在父母这里受到的伤害，在同龄人中，Clara也是被孤立的那个，她破旧的衣裳和萝卜头发型，无一不被其他女孩嘲笑着。于是她宁愿学着成为一个假小子，宁愿让自己讨厌被当作女孩子看待，那样，就不用去羡慕别人漂亮的小裙子了。
（图源：东方IC）
“我没有衣服穿，很多时候也没有东西吃，我只是活着。”多年后，她想起记忆里那个揪着衣角、垂下脸的小女孩，这么说道。
但也不是谁都在欺负Clara，她也有过好朋友，那是一个叫做约翰尼的小男孩，是她的邻居。令人心痛的是，在Clara九岁那年目睹了一场事故：约翰尼被活活烧死了。
很多年后，导演惊叹于Clara的哭戏如此有感染力时，Clara告诉大家，她需要做的，只是回想自己的童年而已。
（图源：flickeralley.）
只是，将自己带回到那片灰暗中而已。
但是在那样黯淡的生活里，Clara发现了生活的光亮。
电影院成为她最后的避难港，从那些电影里她第一次知道原来世界可以这么美的。她第一次看到遥远的土地，看到幸福的家庭，看到那些浪漫的、高贵的、迷人的形象，看到她现实生活中所不能触及的一切。
（图源：东方IC）
16岁，似乎是Clara人生的震荡与转折，那一年，她明确了自己想要成为演员拍电影的心，她参加了由杂志社赞助的全国性表演比赛，并一举获奖。
（图源：giphy）
其中一名评审表示，年轻的Clara身上，洋溢着和年龄不符的自信、决心以及野心。她不像是在表演一个角色，她像是以那个角色活着。
（图源：东方IC）
但是获奖后，赞助商承诺的资源和角色却迟迟未兑现，于是，Clara不断地来到他们的办公室周围，去蹲他们，催他们，并终于被介绍给了一名导演，得到了一个角色。但最后戏份却全被剪掉了，这无疑是给刚刚燃起希望的她，劈头泼下一盆冷水。
这个比赛并没有让Clara一夜成名，拍戏的机会也还需要更多努力，但是Clara并没有退缩，自那之后她坚定了拍戏的梦想，不断在面试间辗转，她听到了各种各样的拒绝理由，要么年纪太小，要么太矮，要么太胖。
（图源：giphy）
但坚持着坚持着，Clara渐渐也获得了一些小角色，凭借姣好的容貌、细腻的演技、独具风格的人物形象，她获得了越来越多的机会，以1924年8部、1925年15部的劳模产量工作着，并且在1925年，凭借《the Plastic Age》一片，成为大热明星。
（图源：giphy）
出演无声电影成名后，1927年Clara过渡到了有声电影。那一年她在影片《It》中饰演的性感且勇敢的女店员一角，就成为了一大经典形象。英国作家Elinor Glyn还用“It girl”来形容她，后来，人们逐渐开始用这一词语，代指那些自信、迷人且性感，具有创造力并且不受他人影响的女性。
同样是在那一年，她主演了电影《Wings》，这也成为第一届奥斯卡最佳影片。
（图源：wiki)
那时候的Clara有多火呢？江湖中流传着一种说法：只要有Clara出演的电影，稳准不赔。可以说，Clara就是那个年代的票房灵药。
（图源：giphy）
仙女的人气自然也不容小觑，死忠粉众多，仅仅是1929年1月这一个月，Clara就收到了45000封粉丝来信，男孩视她为女神，女孩奉她为标杆，无数人为她疯狂。
从发型、穿搭到妆容，Clara也成为了当时的带货能手、时尚女王，她那将上唇形成完美双曲线的唇妆，就被很多女孩子效仿。
（图源：wiki）
看起来，Clara似乎拥有了截然不同的生活。但是成为大明星的Clara，却一直被世人堵在布鲁克林的贫民区里，从未走出过。
在片场时，她可以娴熟地把控情感，有导演说，Clara甚至可以在他要求她哭泣的下一瞬间就掉下眼泪。
（图源：东方IC）
但他还说道：“她神采奕奕，充满了紧张的精力和活力，渴望取悦每一个人。”真诚朴素、孩子气、多愁善感，是很多人对她的评价。
（图源：gfycat）
但好莱坞却对她极为严苛。
媒体一边用她的性感角色大做文章，一边对她的私生活品头论足，和她传出绯闻的男生没有受到指责，而她却被评为“不光彩”的存在。
（图源：东方IC）
不认同她的生活方式，认为她不淑女没有礼仪，好莱坞精英阶层认为她有多大的影响力，都还是个低等人。
（图源：gfycat）
因为角色性感，因为出生贫穷，因为不像众人设想般做一个淑女，因为不想假装高贵或是立个完美人设，自己的感情生活你问我就坦诚说，所以在很多人眼里，她放荡，她低等，她成为“每天都会惹麻烦的Clara”。
（图源：giphy）
制片厂给她的角色大多是性感花瓶，限制她的戏路发展，还有报道称，因为传言和负面报道，经济公司也会通过收回电影、扣钱、要她自己出钱拍宣传照等方式来“惩罚”她。
曾经一度疲惫不堪，每天工作18个小时而后哭着入睡，成为Clara的日常。而到最后，她连入睡都很难，于是开始大量服用药物，以保证自己能够完成公司安排的行程。
（图源：giphy）
尽管Clara出演的影片屡屡卖座，但是名声带来的压力、外界的传言、超负荷的工作、被秘书诈骗等等，最终压垮了她的精神，那时候的她成为了经纪人口中的“每日一崩Clara”。最终，她被送去疗养院，并且逐渐退出工作，25岁的时候，她的职业生涯基本上结束了。
1931年，Clara与演员雷克斯·贝尔结婚，生有两个儿子。两年后，她选择退出演艺界，和丈夫一起居住在内华达州的一个农场里。
（图源：东方IC）
Clara出演的最后一部电影《Hoop-La》于1933年发行，那一年她也才28岁。
总共出演了46部默片和11部有声电影Clara，作为一名全新的女性形象，被人们铭记着。
（图源：gfycat）
但生活对Clara还是那样残酷，开始时是，结束时也是。
婚姻生活并不甜蜜，感情时常出现裂痕，更糟糕的是，退出公众视线后，Clara在精神上也并没有获得平静。她开始显现出精神疾病症状，越来越难以进行社交，时常拒绝和丈夫交流，也不愿意他独自离开家里。后来，她还曾尝试自杀。
（图源：flickeralley）
1949年，Clara被诊断出患有精神分裂症，有分析师将她的病症和失眠等，与当年母亲向她举刀的经历联系起来，但是Clara拒绝接受这种心理分析，后来也出了院。
出院后，她没有再回到自己的家里，而是在一名护士的照顾下，在一个僻静的小屋里生活，平日很少外出。
1965年9月27日，Clara死于心脏病，终年60岁。
（图源：wiki）
那个艰难成长却一直闪闪发光的女孩，永远离开了人间，她拍过的电影，有很多也已经遗失，但幸好，她被我们铭记着。
不知道提起这个名字，人们想到的，或许顶着萝卜头牵妈妈回家的稚嫩身影，或许那个不断碰壁不断在各个工作室辗转的小姑娘，又或许是那个荧幕里冷酷妩媚，成为一代传奇的It girl。
（图源：moviessilently）
如果她的故事能在她所热爱的荧屏上被再次赋予色彩，那么，谁不期待呢？
source：
https://en.wikipedia.org/wiki/Clara_Bow
https://www.epstudiossoftware.com/clara-bow/
https://www.vogue.com/article/industry-icons-clara-bow-actress
http://www.bbc.com/culture/story/20141222-who-was-the-original-it-girl
