家世不凡的高晓松 没想到他背后的女人这么厉害

家世不凡的高晓松 没想到他背后的女人这么厉害

　　北京人张克群，除了“高晓松母亲”这个头衔，

　　还是国家一级注册建筑师，古建筑研究者，

　　是建筑大家梁思成的弟子。

　　张克群出身清华世家，

　　父亲张维曾任清华大学副校长，

　　是深圳大学的创建者之一；

　　母亲陆士嘉是著名流体力学专家、教育家。

　　从小住在清华家属大院，梁思成就住在隔壁，

　　她笑称自己是被梁思成“忽悠”去搞建筑的。

　　高晓松深受母亲张克群影响，

　　公开称赞母亲

　　“颇有民国大才女林徽因的风范”

　　“我多年卸不掉的偶像包袱，

　　主要来自看我爸我妈的照片。”

　　在网络广为流传的金句

　　“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”

　　就是出自张克群之口，

　　“我认为这句是高晓松的翻译，

　　我当初原话是‘你要是不好好读书，

　　你就上前门卖大碗茶去。’”

　　年近八旬的张克群幽默诙谐，

　　嘴贫完全不输儿子，

　　她教育孩子就两条：自尊心，求知欲，

　　坦言自己退休后的生活就三件事：

　　写书，种地，唱歌。

　　2019年，筹备10年的《北京古建筑物语》出版，

　　上个月一条摄制组在北京见到了张克群，

　　听她聊了聊清华、家庭、教育......

　　自述   张克群    编辑张锐嘉

　　张克群在采访结束后用手机记录下通惠河遗址

　　12月中旬，北京第二场大雪隔天，我们在南锣鼓巷的东不压桥胡同见到了77岁的张克群。采访场地刚好是通惠河的一处遗址，研究了半辈子古建筑的张克群立马提起了兴趣，零下十几度的天儿也要在外面走一走。

　　张克群常年定居美国，这次回国是专门为了新书的出版。退休之后，张克群就把生活重心放在了写书上，给父亲做纪念册、写古建筑书，两年时间出了三套10余本书，但对于回忆自己的一生，她却表示“我的一生有啥好写的。”

　　张克群母亲陆士嘉（左）与父亲张维（右）1937

　　张维，两院院士、力学专家，1957年任清华副校长

　　陆士嘉，中国著名流体力学家、教育家

　　儿子高晓松时常毫不吝啬地赞美母亲，“颇有民国大才女林徽因之风（年轻时容貌也毫不逊色）。”

　　“我多年卸不掉的偶像包袱，主要来自看我爸我妈的照片。看一眼能管仨月。”甚至将父母年轻时的合影换成了头像。

　　《北京古建筑物语》的序是高晓松对母亲的大方表白，序中写道“谢谢妈妈，在给了我生命，给了我生活的道路和理想后的很多年，又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。”

　　去年11月，高晓松50岁生日当天发了一篇“人生的期中小结”，提到父母一家子作为知识分子对他的一生的影响“感恩给了我那个时代最好教育的一大家子。”

　　张克群对古建筑的热爱深受建筑大师梁思成影响，还说当初大学选专业就是被梁思成“忽悠”的。

　　1959年暑假清华大学组织家属去北戴河海边避暑，正在海滩写生的张克群被梁思成看到，“画的不错嘛，想不想学建筑呀？”梁思成边比划边解释，意思是建筑比工程多艺术，比艺术多工程，学建筑的想法便在张克群心中生根发芽。

　　张克群走在胜因院前胜因院是清华大学教授住宅位于照澜院西南、新林院西北

　　梁思成和林徽因夫妇、邓以哲教授等都曾在这里居住

　　采访中，她回忆起儿时和梁伯伯住在清华大院的二十多年往事。

　　采访结束，张克群带我们去清华大学，走过童年生活的胜因院和联排别墅，是多位历史名人的旧居，也是儿子高晓松口中的布满阳光青葱味道的“清华老宅”。

　　以下为张克群的自述。

　　如果非要有一个title（头衔），那就用国家一级注册建筑师吧。1961年我入学清华学习建筑，1980年代才考证，“国家注册建筑师”是改革开放之后才有的职称。

　　《北京古建筑物语》系列三本书，讲的是北京不同风格的古建筑——北京古代皇家建筑、北京古代宗教建筑、北京古代外来建筑。

　　其实我对北京城不太了解，因为我从小住清华，属于大农村，四合院胡同这类古建筑我都没接触过，在写书之前都不知道有一个皇城，只知道有紫禁城，所以写书对我来说是一个学习过程，包括我现在都快80岁了脑子还特灵光，都是近几年写书的功劳。

　　最开始写的是第二本《晨钟暮鼓》。90年代，当时中国开始申奥，北京城那么多教堂，天主教、基督教、和尚庙一应俱全，我就准备写本书介绍北京的宗教建筑。

　　书写完了，但申奥没成功。我就想干脆把别的类型的古建筑也介绍一遍吧，所以写了另两本。探访、写稿、画图总共花了11个月。

　　晨钟暮鼓——北京古代宗教建筑

　　我感兴趣的是宗教形式和建筑的关系。

　　比如天主教堂宣扬的是神秘感和仪式感，所以天主教堂都特别高耸，且室内没有任何吸声材料，窗帘等一律没有，为了增加混响时间，全都是反射的材料，比如砖头、玻璃。剧院的混响时间需要控制在0.3秒，但教堂要求越长越好，这样比如神父说“孩子们们们...”的时候就很有神秘感。

　　北京城里一共有四个教堂，分别是东堂（王府井堂）、西堂（西直门堂）、南堂（宣武门堂）、北堂（西什库堂），风格各异。

　　其实最早在1294年，就有来自罗马天主教的修士孟高维诺来中国游说，并建了一个小教堂。

　　东堂是罗马式混杂哥特式的建筑风格，始建于清朝，康熙初年由两名外国传教士，将原本的中式建筑改为西式风格。但康熙年间反天主教浪潮被毁了一次，1900年义和团运动又毁了一次，现在我们看到的东堂，都是1904年重修的，

　　东堂原本在一个很高的院墙里，我小时候踮脚也看不见里面。2002年王府井大街改造，才把院墙拆开了，现在它在王府井大街最繁华的地区，看起来有些突兀。

　　南堂由两部分组成，大门是中式的，而教堂的主体结构为砖结构的巴洛克风格，精美的雕砖随处可见，是18世纪后期欧洲流行的风格，后于1904年重修。

　　北堂由两名法国传教士始建于康熙四十二年（1703年），哥特式建筑，在1900年义和团破坏后重修，又高了一层，哥特风格更加明显。共三层，由11座尖塔构成，门窗由汉白玉石雕刻而成，台基为传统的中式设计，环以汉白玉栏杆，使中国教民感到更亲切些。

　　最后西堂，也就是四大教堂中的小妹妹，1723年由意大利传教士修建完成，外貌有些俄罗斯风格，内景很是辉煌。

　　红墙黄瓦——北京古代皇家建筑

　　中国古代建筑看上去都差不多，但其实有很多细节上的门道。

　　比如从斗拱可以看出它大概的建造年代，斗拱越大越古老。位于天津蓟县的独乐寺，其历史可以追溯到公元636年，它的斗拱能有半个柱子那么高，而且起结构作用，没有一颗钉子，只用木头相互交错连接固定，有很强的抗震效果。

　　而到清代的建筑，比如故宫的斗拱只有马蜂窝那么大了，只是起装饰作用而已。

　　人家去旅游都是看建筑，我就是看房顶。重要古代建筑物的屋脊上，有若干排列整齐的小动物，这叫做走兽。有些后期重建建筑的灰色走兽，都是闹着玩的，过去从来没有这种黑不溜秋的走兽，全都得是琉璃彩色的。

　　走兽的主要作用就是固定，以前建房都是用瓦和泥，为了把瓦固定，在瓦片烧制过程中就会留一个洞，走兽其实是起钉子帽的作用。

　　走兽另一个功能是显示建筑的等级，等级越高，数量越多，且通常都是单数。太和殿是紫禁城内体量最大、等级最高的建筑，走兽足足有10个。严格来讲其实也是9个，最后加了一个猴子，叫做“行什”，过去北京有句俗语“你长行什了啊”，意思就是“你长能耐了呗，猴子你都能上太和殿了”

　　八面来风——北京古代宗外来建筑

　　北京还有很多1900年以后外国人来盖的东西，比较典型的东交民巷、大理寺等几个法院，甭说远处，光是清华就有大量的外国设计师的作品。

　　东交民巷原名东江米巷，用来储藏南方运过来的米。1840年后，西方列强慢慢在京城建立使馆，并在义和团期间禁止中国人入内，一整条街就变成了西方人的地盘。外国人发音不准确，“江”就都变成“交”了，慢慢地变成了东交民巷。

　　最开始使馆用的是我们中国人的王府。第一个建立的使馆是英国使馆，后来觉得中国建筑用不习惯，开始盖自己的建筑，有教堂、银行、兵营等等。

　　美国人墨菲Henry Killam Murphy（1877-1954）

　　1913年开始在中国进行建筑设计作品包括清华大学、燕京大学等

　　现在东交民巷还保留着这些建筑，现在都成了旧址。比如著名建筑师墨菲1917年设计的花旗银行，现在变成了警察博物馆。

　　墨菲在北京的另一大成就，是清华的设计。

　　清华大学

　　清华大学的前身为“清华学堂”，1908年作为庚子赔款的一部分以“退款办学”的名义被建成。

　　美国人当时说我们中国人赔款赔多了，但还钱可不行，我们在你们那建一个学校吧，就成立了北京第一个留学美国的预备学校，始称“游美学务部”。

　　一开始在东城的史家胡同，后来搬到荒芜已久的清华园，1911年4月26日，留美预备学校正式成立，这也是清华大学现在的校庆日（清华的传统是在每年的四月最后一个星期日举行校庆）。

　　清华园原来有两道校门，第一道早已不再，第二道门位于南半部住宅区和北半部教学区之间，大家都叫它“二校门”，是当时很流行的洋式风格，由军机大臣叶赫那拉·那桐题词。不过据我了解，现在的题词也不是当年的真迹了。

　　清华学堂现在位于二校门的后面。二校门前面有一座桥，1948年12月13号，国民党派了一架飞机轰炸清华，当时我就在那桥洞地下，我爸还怕我们害怕用帘子挡着，“咣咣咣咣”就炸了，但是那个人一点清华的建筑都没炸着，整个就把炸弹扔到旁边荒野的地方了，就是现在的中关村。

　　那时候中关村不是现在的“关”，是当官的“官”，中官就是太监，然后炸出好多骨头来。我上小学的时候，天天在那骨头里扒拉，我就希望扒拉出一头骨吓唬人，结果找到的都是些胳膊腿什么的（笑）。

　　因为用的都是美国人的钱，所以清华的建筑风格均为洋式，清华的第二任校长周诒春上任不久，便请来了当时在中国足够出名的美国建筑师墨菲，来做清华的整体规划。就有了后期著名的“四大建筑”：大礼堂，图书馆，科学院，体育馆。

　　坐东朝西的图书馆一期由墨菲设计完成，1939年清华校友杨廷宝完成接了一块“二期”，无缝衔接。后来又不够了，我当时的建筑老师关肇邺接建的是第三期（清华大学图书馆新馆），几年前又接建了第四期。

　　我对清华学堂特别有感情，我大学时上美术课，坐在这里画它的木楼梯，还在东半部的图书馆借书。那些徜徉在发散着纸张香气的时光，令我最难忘。

　　延续近一个世纪的清华情缘

　　我爸爸妈妈1937年去德国留学，本想两三年就回来，结果二战了，没回成，就在德国生了我。等我四岁的时候，就想赶紧回国。

　　当时德国什么交通工具都没有，一家有个自行车就很奢侈了，好在我爸在法国有个朋友，于是我们从德国到了法国，后来途径越南、香港(专题)、上海等地，一点点挪回了北京，哪能像现在飞机十几个钟头就飞回来了。

　　我爸刚回国在北洋大学（现天津大学）教了一年书，后来到清华做教授。当时解放前有个规定：不能夫妻两个人都当教授。其实我妈当时学识比我爸强多了，两个人都是博士，最后我妈只好到一个实验室当实验员。

　　1948年解放军进校后开了个会，宣布这个政策取消。我记得我妈当时，用现在的话来说，就是“泪奔了”。后来慢慢地，我爸当了副校长。

　　1983年开始组建深圳大学的时候，我爸人缘特好，有号召力，就被叫去当了深圳大学第一任校长，一呼百应招来一大堆教授。5年之后，年纪也大了，就回到清华继续做副校长。

　　梁思成的古建筑情怀

　　我之所以这么热爱古建筑，很大程度是受到梁思成先生的影响。

　　我上大学的时候，古建筑并不是专门的课题，也没什么教材。梁先生喜欢古建，那时候上课就一个幻灯片打在墙上，打上一个佛爷，他能趴在那个白墙上说“我多喜欢这些佛爷的胖脚丫啊！”梁先生对于古建筑，就跟对他情人似的那么喜欢。

　　小时候我家和梁先生都住在清华家属楼胜因院，他就住我家后边，我称呼他“梁伯伯”。

　　梁先生是个很幽默的小老头，还特别喜欢小孩儿。他们家最吸引人的是有一辆小汽车，黑色的dodge（道奇），我小时候就总想上去玩，梁伯伯一高兴就带我们在清华里兜一圈，多好玩。

　　“嘟嘟”

　　他下巴上有个挺大的痦子，我小时候就问他是干什么用的？他说“我要是想你了，我就按一下它，‘嘟嘟’两声，你就来啦。”那时候小，我真以为能出声，还爬了一个板凳去按了，结果一看并不是那里出的声，是嘴里发出的声音，逗得梁伯伯哈哈大笑。

　　魂牵梦绕胜因院

　　为什么叫胜因院？因为是1945年抗日战争胜利之后才盖的。

　　清华的几块家属楼最早的是照澜苑，然后是北苑，新林苑已经是1920年之后的事。当时盖大礼堂的砖，都是从美国运来的，运多了还有剩余，就盖了整个新林苑。新林苑也是清华教授住宅中设计最好、砖头最多的。后来教授越来越多，像我爸一样从国外回来的一大批教授没地方住，就暂时安顿在了新建好的胜因院。

　　现在做梦还会梦见童年发生的事情。

　　当时我们家旁边有条小路，小路旁边有块地，我在里面种西红柿、玉米，植物课留的授粉作业我都在这块地上实习。

　　旁边还有一排河现在已经不在了，我们管它叫“臭沟”，因为它没有名字，其实一点也不臭。这条河是我童年最快乐的源泉，冬天可以在上面滑冰，夏天在里面趟草，有一次我还把一个马蜂窝趟起来了，“嗡”地一下子蜇了我一脑袋包。

　　有一次刮大风把这边上的树都刮成45度了，可把我们高兴坏了，就爬那树，还用柳条编的大鸟巢，整天在上面过家家、吃槐树花，玩完就回家吃饭，然后再出来玩。不过这一片已经不是我小时候的样子了。

　　胜因院是一直伴随我长大的地方。后来我14岁我爸当了清华副校长，我们就搬到旁边的联排房子家属楼，从1957年一直住到2001年我爸去世。

　　我们家一进门是客厅，后面是我的房间，楼上那个小屋是我弟弟的，第3个窗子是厨房，厨房的上面是大卫生间，原来是木头大门，现在保留的大理石地板还是我当年铺的。我们家好多照片都是坐在门前的台子上照的。隔壁梁伯伯的黑色道奇车早就没了。

　　院子里是我妈去世的时候，我爸种下的玉兰树。第一年大概开了10朵花，第二年开了80多朵，第三年就数不清了。我爸问我，你怎么想办法把这花给数清楚？我说就数一朵，摘一朵，摘没了就数清楚了。

　　家庭教育法：从张克群到高晓松

　　我在清华上大学的时候（1961年入学）特别热闹，不好好念书，主要的活动在军乐队吹黑管，在运动队骑赛车，有时候还跟游泳队掺和掺和他们比赛，念书都是副业。

　　现在对大学印象最深的就是跑教室，因为清华大啊。当时只有北京的学生有自行车，外地的学生没有，所以每次我的自行车是跨着好几个书包，去教室给他们占地方。后来我一直做噩梦，梦见跑错教室了，你说多着急啊。

　　我爸从来不督促我的功课，爱学不学。

　　初中毕业之后我就开始爬树玩疯了，都没考上高中。我爸什么重话都没说，就说得休息一年。他心里肯定有遗憾，书香门第这大女儿还没考上高中，但他从没跟我说过。后来我很惭愧，觉得老爹也不说话心里肯定很失望，我就特别用功了一年，第二年考上了101中学，当年在北京是很好的学校。自打我上了高中，每门课全部是满分5分。

　　我爸所管的事情，只是吃饭别把菜汤掉桌上、喝汤别嘶溜嘶溜地出声这种习惯的养成，其他从来不说，都是潜移默化地影响。

　　我爸妈在家里唯一做的事情就是读书，没人理我，我也只能看书。当时全家最快乐的时光就是晚上，可以听唱片，都是我爸妈从德国带回来的。

　　我小时候最受影响的三件事：一个是我爸妈都趴在桌上奋笔疾书，谁也不理我；一个是给我订了一本很好的杂志《知识就是力量》，（前）苏联杂志翻译过来的；还有给我买的一种玩具，相当于现在的乐高，由铁片组成的，上面有很多窟窿和螺丝母，所以到现在我都很喜欢摆弄工具，自己动手做事情。

　　我教育孩子就两条：自尊心，求知欲

　　只要有了这两条，他就自己念书去了。我儿子小时候回家跟我说，“老师总夸那女孩好，我非要念得比她好不可。”这样孩子自然而然跟别人“攀比”，不是攀比别的，是攀比学习，这叫自尊心。

　　求知欲怎么培养？就是孩子问什么问题你都得回答他。

　　我亲眼看见过一个失败案例，小孩问爸爸：为啥天上的星星不掉下来？他爸说“你问什么问，你到底要问什么？”这位父亲就亲手把孩子的求知欲大门关上了。如果你什么都回答，小孩就会觉得自己的问题得到了重视，就会经常想问题，问不到人的时候自然就去看书，这样孩子的求知欲就被培养得很好。

　　我跟我的孩子一直是朋友的关系。

　　以前在后海，那时候刚有气垫，我们就在积水潭游泳，一起闹着玩。我把他们先摔下去，他们再把我摔下去，叮了咣铛地爬上岸以后，有人问我孩子：这是你们体育老师吗？孩子说，“那是我妈”。

　　我儿子小时候老实极了，一天到晚就在家里给他妹讲故事。我们家那时候12平米住四个人，特别挤，唯一的家具就是一小桌子。我回家一看他俩玩得可好了，用废电池搭两个球门，俩人在中间吹乒乓球呢。后来我养了一小兔，生了一窝小兔子，俩人在小兔子上挂各个国家的牌子，中国对美国队日本(专题)队什么的，让兔子赛跑。

　　我唯一教育他们的，就是让他们读古诗古词。

　　因为我小时候就这么被教育的。这对我后来的文笔、语言组织能力都发挥了很大用处。语文的文学修养要很长时间来培养，以前遛弯的时候就跟他们读诗背诗，过年吃饭的时候我写一些签儿，春花秋叶什么的，吃两口饭就抽一个签，在玩当中就学了。

　　小时候我们家也打我，因为我和我弟弟在颐和园游泳，晚上八九点钟还不回家。后来我当妈了才明白，那时候我妈估计急疯了，以为共俩孩子都淹死了呢。

　　现在我自己的女儿刚读完博士，儿子是公众人物，有人问过我是不是特别为儿子骄傲？我说没有。

　　他念不念书、唱不唱歌我无所谓，没有满意不满意这一说，各过各的，我就过我的日子。他们也有各自的家庭教育，我觉得我外孙女特别惨，但我也不干涉，不忍看我孙女被打屁股，我就出门了，一个人在墙跟儿哭一下鼻子，然后再回来。

　　“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方”

　　我现在的生活无非三件事：写书，种地，唱歌。

　　唯一的想法就是。我跟我老公商量：如果你要是先死，我就回中国死去；我要是没办法在中国死，就一定要烧成骨灰带回中国，撒在我父母撒骨灰的地方。别的我都没多想，一点一点往前拱，比如再出本书，这下回美国的家又有事儿干了。不写书的时候，集集邮，是我一辈子的爱好。

　　“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”这么诗意的话，肯定是高晓松自己编的。我当时的原话是：“你要是不好好学习，就得去前门去卖大碗茶去。”

　　但是当然了，我也说过，人要站得高才能望得远。我给晓松和晓江讲过这个比喻：如果人躺在地上，你觉得连土疙瘩都是坎儿；如果你站起来，可能高楼是坎，高山依旧是坎儿，就觉得怎么我老也过去不呢？但当你站在月球上一看，这整个地球都是特别光溜了，哪里有坎儿是不是？

　　所以人要站得足够高，才能不把眼前的事情当事情。

　　场地鸣谢：春风书院