援鄂医生：逝者是我们拼尽全力却无法挽回的遗憾
来源：倍可亲(backchina.com)
2月15日，武汉下雪。本文图均为受访者供图
李静在日记里写下“你好，武汉！”，已经是他作为浙江省第四批支援湖北医疗队队员来到武汉的第29天。
从2月14日驰援武汉以来，80后医生李静和浙江大学医学院附属第二医院的同袍们在武汉协和医院肿瘤中心ICU工作了整整一个月。他用日记记录下这些令他难忘的日子，也记录着这座处于新冠肺炎疫情漩涡中的城市一点一滴的变化。
韩天芑老人和身在杭州的浙江大学医学院附属第二医院王建安院长视频交流
在他的记录中，有离开故乡的惆怅，有面对不明疾病本能的恐慌，有亲见生离死别的哀恸，他也曾萌生“退缩”的念头，但在一次次进出ICU的过程中，他更加坚定了作为一名普通医生的职责：救死扶伤。
3月15日，随着武汉协和医院肿瘤中心最后一批新冠肺炎病人出院和转院，该院原有的新冠肺炎隔离病区正式关闭，李静和他的同袍们终于有了短暂的休整时间。
全国支援湖北医疗队在3月17日开始陆续撤离，但李静仍然逆行至下一站。根据安排，他将继续守护武汉，支援武汉协和医院西院的救治工作。
当澎湃新闻记者向他表示“辛苦了”，李静却说，“武汉人民才是最辛苦的，心疼这地的老百姓。”
“在瘟疫面前，人的生命显得渺小不堪，无论你是什么身份，在瘟疫面前都一样。在瘟疫面前，曾经疯狂追逐的奢侈品不过锦上添花，而真正关乎生命的奢侈品却是那免费但是无价的新鲜空气。瘟疫过去后留下的新鲜空气，我会带回杭州，把这份无价的奢侈品带回给我爱的人们！”李静在日记中如是写道：“家是我们唯一期盼的方向。”
李静的挚友为他和患者画的漫画
以下是李静的日记节选：
【2月15日，雪，抵汉第2天】
今天武汉下雪了，瑞雪兆丰年！这是个好兆头，会不会因为昨天我们来到这座城市带来的呢？
出发来这里的路上，无数人问我，“你不是专业对口的医生，为什么去武汉？”此刻，我的脑海里有个画面——我们医院前身杭州广济医院的老院长和小患者的那张老照片。当年他可以在英国悠闲安逸的工作，为什么他远离家人回国？因为他心里有一个呼召，这里需要被医治，而他就是其中一位医者。今天，这个呼召也在我的耳边响起，武汉需要被医治，而我应该是其中一位医者。
今天，同事们去医院侦查了，坐在驻地的书桌前，黄家驹的《真的爱你》在耳边反复播放，看着窗外下雪的这地，心里有个肯定的声音：“这地必被医治！”
我不是英雄，我只是一个医者，学医本是为此。我只是一位父亲，我来这里只是希望我的孩子们能早日回到学校。我只是一个父母的儿子，我来这里只是希望我的父母能出入自由地去菜市场。我只是我娘子的官人，我来这里只是希望能回家抱抱她！所以小伙伴们，不要问我为啥来这地了，谢谢你们给我的祝福，把你们的担心和祝福放在每天睁眼后的那一刻。
瑞雪兆丰年，很快，我们就回来了！
李静与韩天芑老人
【2月17日，晴，抵汉第3天】
今天是我来这里的第三天，虽然还没有去到病房，有些失落。昨晚做了一个梦：躺在床上，灰色强劲的阴风压得我喘不过气，用了吃奶的力气想喊出来，不能！想去开灯，全身动不了！
过了一阵，能动了，我转过身，发现一个爸爸带着孩子坐在我床前，然后很多家庭都坐在我的床前，画面一转，模糊地看到好像是“阴间”，我心里一怵，怎么来了这里！然后耳边一个声音，“你怎么又来了？老面孔了！”接着他说：“这回你准备带几个走？！”然后就醒过来了，本来害怕的心突然激动起来，这是要去抢人、抢灵魂的节奏吗？
对，今天就要进病房了，外面阳光明媚，让我们把这样的阳光带进病房吧！不知不觉《为了谁》循环播放了多少遍了……
李静与武汉协和医院肿瘤中心
【2月20日，抵汉第7天】
不知不觉来到武汉已经第七天了，今天后半夜的班让我一起床就有莫名的焦虑，因为是凌晨3点到早上9点，而加上前后穿脱防护服的时间以及回到驻地需要近10个小时，也就是说，明天回到驻地就是吃中饭的点。很久没有上过这样的班了，担心自己的生物钟如此被打乱对身体的影响。而此刻我更加感到武汉本地医护在疫情初期的那种工作的艰辛，更加为那些感染了病毒的同袍们致敬，他们才是这个时代的英雄。
这次来到武汉抗击疫情，从出发时的紧张到来到这里后的害怕，再到第二次病区回来，亲身体会到那种对未知之事的心路历程，而如果没有亲身体会过，一定不知道里面的五味杂陈。而进入武汉后，多位友人微信甚至电话关心，我给他们的统一回复就是我不是英雄，只是换了个地方上班，并表示让他们放心，而我自己心里也担心，甚至有时会感到害怕到要命。第一天到了这地，我要马上回家这个声音一闪而过，赤裸裸的逃兵想法冒进来。但是马上把这个声音压回去，学医，不就本为如此？
在这里工作近一周，因为没有急危重症的工作经验，所以被排到第八组作为组员参加战斗。心里还特别膈应，这是看不起我啊！把我放在第八，但转念一想，没有经历过传染病的医学训练，这是医院在保护我！
到今天为止，作为组员的我进了病房两次，抱着“尽力做点什么”的思想，不要让自己闲着。第一次进病房，穿脱防护装备是第一次，和我接受的培训完全不一样，脑子里嗡嗡的，一片浆糊，一片空白，没有连体防护服，脚上得自己想办法，于是黄色垃圾袋成为保护的利器。
第一个6小时，不知道进去干啥，各项准备工作也不到位，匆匆上阵，结果就是防护镜没有充分被处理防雾后，6小时在混沌和模糊中度过，在病区被分配到的任务是负责病例的统计和简报，但是代价就是没有去查看病人，因为不敢！
在此期间还出现一个小插曲，在病房脱第一层防护装备的时候，发现口罩竟然掉在鼻孔的位置了，监督护士对我惊讶的表情和语气让我自己都感受到心跳到嗓子眼儿，但是没有胡思乱想。回到驻地非常沮丧，感觉自己的不专业不仅不能带来帮助，反而成为别人的麻烦！
接下来的时间，我就在脑子里不断地预演上班的流程，自己在酒店对着镜子反复穿脱，虽然每次穿脱下来换来的是气喘吁吁，但这是值得的。因为这样，在第二个6小时班的时候我明显感受到信心的倍增，不仅得益于在驻地反复的训练和充分的准备，更加是心里的笃定，不要怕！于是第二个6小时穿防护服不仅时间明显缩短，而且还能带着充分的准备和信心进入病房看望病人。
病房的病人分为两种，一种生活可以自理，一种就是不可以自理，其中有需要用呼吸机的患者，对于前者我进去能为他们做的是了解他们的需要，分别给予药品的支持和心理的支持，对于这样的患者，心理的支持更甚于药物的支持。
其中一个19-1床的男患者，在我查房时给我看他写的文章，他在用自己的方式与烈性传染病斗争，我看了非常动容，和他一起合照两张，一张是比心的照片，这代表爱可以超越死亡，一张是超人的标准起飞姿势，这代表我们一起如超人一样保护我们的世界！
对于不能生活自理的患者，我不能给到专业的治疗意见，但是我可以和组长一起商量和讨论他的下一步方案，尽全力让他停过危险期，记录下呼吸机的参数可以让接班的同事更加省心的去接续我们的治疗方案，给这些在生命线上挣扎的患者带去我们的安慰！
第二个6小时比之前的更慢了，因为午饭没有吃，我的小伙伴们开始出现缺氧的症状，施庆余，我们的麻醉师，开始出现自主神经系统紊乱，为了不给我们添麻烦，自己坐在椅子上调节，后来才知道他为了和我们共同进退强忍着腹痛和头晕直到下一班人出现，还有一位，我们的唐路平，急诊医师，在这个6小时的班里出现痛风，强忍着脚痛和我们一起战斗，而下班后他默默的去了药房，自己给自己配了痛风的药，一瘸一拐回到驻地，看着都心痛！这就是我们第八组兄弟连！
马上又要第3个6小时班了，我们将在深夜人们休息的时候进入战壕，而让我激动的是明天我们这个战队将迎着日出吹响我们的号角！
脱下防护装备的李静，脸上都是勒痕
【2月21日，抵汉第8天】
很久没有上过这样的夜班了，没有地方躺，5个人全都坐在办公室，斜靠着椅子入睡。病房里没有白日的那种繁忙和喧哗，对讲机也安安静静，但是在这之前的36小时里，已经有5个病人因低氧血症，呼吸心跳骤停而死亡，可能今晚的宁静是他们的去世带来的。
其中一个57岁的男性患者，在等待心脏移植中感染了新冠病毒，22%的射血分数终究没有帮助他等到合适的心脏，昨天晚上8点半开始抢救，半小时后宣布死亡。这件事让我受挫，因为知道他感染了传染病，所以很多常规的心脏及糖尿病药物没有给他，在我班上的时候，我还特地给他调整了药物方案，然而在烈性传染病面前，慢性病的药物并不能给他带来好处。
为他感到遗憾后，我思考：在烈性传染病为主要疾病的前提下，用常规药物进行血糖、血压管理，避免出现严重并发症即可，减少口服药物对患者脏器损伤，增加吸氧时间保证患者组织器官血氧供应是重点！
今天的武汉在凌晨淅淅沥沥落了点雨，中午的武汉阴蒙蒙，可能这是为这5个因染重疾去世的患者直接送去火化的哀乐吧！
【3月2日，抵汉第17天】
3天没写日记了，因为穿着防护服工作的疲惫和心理的紧张，回到驻地就没心没肺地躺着睡着，心里不想去想，也不想去写。
来了这里快半个月，看着16个病人一个个被殡仪馆的车带走，心里感觉这就是这次瘟疫的节奏，我感觉到自己的无能为力。
每次穿上防护服，一句话都是两个字、两个字地说出来，因为每次呼吸都像在高原上对着天在争取空气。前段时间有人问我，请列举10年来一直没有涨价的物品，我不假思索的回答：新鲜空气！
穿上防护服渴望呼吸新鲜空气是多么奢侈的事情，空气虽然免费，但让身边你爱着的人呼吸到这免费而无价的新鲜空气，正是我们来到这里穿上防护服的真正原因。这些文字不是在歌颂医者的伟大，而是在描述人类的渺小和自大。
匈牙利裴多菲说：生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。接到命令准备前往瘟疫的发源地，意味着生命的危险，家人的担心，而为了自由地呼吸新鲜空气，放下生命，放下爱之情，这不就是用生命在诠释这句诗歌吗！在瘟疫面前，人的生命显得渺小不堪，无论你是什么身份，在瘟疫面前都一样。
在瘟疫面前，曾经疯狂追逐的奢侈品不过锦上添花，而真正关乎生命的奢侈品却是那免费但无价的新鲜空气。瘟疫过去留下的新鲜空气，我会带回杭州，把这份无价的奢侈品带回给我爱的人们！
阴霾笼罩的武汉，因为有爱，所以不害怕！
【3月5日，抵汉第20天】
2020年的惊蛰和“学雷锋日”完美重合。时至惊蛰，阳气上升、气温回暖、春雷乍动、雨水增多，万物生机盎然。
昨天，我戴上面罩，和来自心内科的护士房洁一起进入病房，给患者取咽拭子作核酸检测。采样结束我再去看望这些患者，并且详细询问他们的感染病史，了解到这些患者大部分来自协和本部留观室，当他们在留观室滞留10天后统一转入我们所在院区，经过我们精心照顾的他们症状明显好转，他们也得知我们给他们采样是为出院作准备时，每个患者无一例外眼眶闪烁着泪花。
此刻的我知道他们之前多么的不容易，我给他们每人一份鼓励：我们来这里就是国家派来照顾你们的，所以不害怕，我们一起扛过去！原来从一个医者口中说出来的鼓励不仅仅鼓励患者，更加是鼓励着医者自己。
【3月14日，抵汉第29天】
今天的武汉没有晴空万里，但是阳光明媚，看着高架桥上渐多的车辆，发现不远处的油菜田花开艳丽，原来春天走进武汉了。写下第一篇日记时那天鹅毛般大雪在窗外肆意地飘洒，而一个月后的今天，阳光透过落地窗洒进房间的地毯上。
第八组兄弟连的工作群组长须欣告诉大家：明天我们战斗的医院开始全面消毒病区，符合出院的病人今日出院，重症患者明天开始转移到其他定点医院，需要我们进行转运护送。组长在群里派兵布阵，安排大家工作，连队的兄弟们一一接命，安排接下来的工作。
今天凌晨，组长带着我和同事到清洁病区，把我们管理的患者病历文书打印并签字整理出来，期间看到了由我们送走的患者名字，他们是我们兄弟五个尽全力去救治的患者，却成为这一个月来最大的遗憾。
我记得当时用电话告诉家属噩耗时，忍住了自己的眼泪，但是不能帮家属们止住他们的泪水。听到他们在电话的另一头哀恸的时候，我的心不能自已，可是这就是我们需要一起去面对的，设身处地陪着他们哀恸，但是泪干后我们还得整理自己的情绪，重新进入战场去帮助其他还在努力不放弃的人们。在战争中没有一个人能全身而退，而这时候我们需要的是有人一起去面对，我有兄弟连的兄弟们，我们的病人有我们，而我们有强大的后方支援，一起面对！
一个月来，98岁的韩天芑老先生和他的老伴儿吴老太太是我一直惦记着的老夫妻。他们住在7号房间，老先生住在靠窗的位置，而老太太住在靠门的位置，两个人相隔1米远，但是他们用生命在诠释“老伴”的含义。
刚来时吴老的精神没有韩老好，一直在睡觉，韩老就用自己的声音告诉她，他很好，坚持下来就有希望。后来吴老精神比韩老好起来时，她就用自己的声音告诉他，她很好。
当护士床边询问韩老时，他就说：“我的希望就是长命百岁！”他费力地笑出来，但是就是这样的微笑，让这个病区充满着对生的希望！他们不仅用生命在彼此鼓励，连我们医护都被他们的坚持和努力感染。可爱的护士们其实大多是90后，是爸妈手中的宝贝儿，爱人呵护的心头肉，因为爱，来到这里，以为在这里看到的是无助，但是在二老身上看到对生活的热爱和向往。
韩老先生在天文学界泰斗的地位是他用生命和热爱书写出来的，当他接受我们护理时，面对面交流时，更加感受到那份笃定！每次上班我都会问他想吃的东西，可是他的胃口很差，没有特别的想吃，但是当我说你得把食物当作药吃下去，因为均衡的饮食就是对你最有效的药物，老先生当时就一口气喝完一杯250ml的牛奶，他的这份对医嘱的尊重和执行让我这样一个医者都肃然起敬。
二老的精神和身体在慢慢恢复，今天得知他们将转入下一个定点医院继续接受康复治疗，期待下一次春暖花开的日子，脱掉口罩，去他们的住处拜访，晒着太阳听老先生娓娓道来讲述曾经的日子！
明天病房将被清空了，一个月原来这么快，刚刚熟悉上班的路和病房马上就要离开了，不知道接下来会去哪儿，但是家是我们唯一期盼的方向。
你好，武汉！
