爆炸发生的那一刻，像是世界裂开了...(图)
来源：倍可亲(backchina.com)黎巴嫩贝鲁特——一开始是轰隆的响声。低沉的声音撼动了大楼。然后是一声巨响，持续七、八、九秒，好像永远不会停止。只有世界本身裂开缝隙才能发出这样的声音。我当时确信是地震了。
我丈夫从阳台冲进我们的卧室。一波波的压力从我们身上翻滚而过；我们蜷伏在一起，紧紧抱住彼此。玻璃碎了，门被轰开，东西被打碎。街上响起了尖叫和咒骂。还有惊恐的讲道词：“哦穆罕默德！哦穆罕默德！”
“怎么回事？”等到可以喘过气来时，我问道。
“Infijar，”他回答说。爆炸。这个词在我们国家太常用了。我以为爆炸是从我们大楼的地下传来的，便跑到阳台上察看毁坏情况：目所能及的地面上全闪烁着碎玻璃。
我划动手机试着给朋友打电话或发短信，看Twitter上有没有说发生了什么，双手颤抖不停。网络连接时断时续。丈夫劝我进屋。“离窗户远点，”他说。“穿上合适的鞋！我们可能得逃了。”
周二贝鲁特发生大爆炸时从一幢办公楼拍摄的视频画面。 GABY SALEM/ESN, VIA AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
信息涌入了各个WhatsApp群组。
“我们没事。家里所有玻璃都碎了，但人没事。”
“有H的消息吗？”
“我联系上他了，他没事，但房子有事。他说他暂时不能回复消息。”
“我妈家里刚出生的小猫都死了！我想应该是压力冲击太大，但我父母没事。”
我们不知道到底发生了什么，但报道似乎确定了爆炸地点：贝鲁特港。从我们卧室的阳台上，我看到粉色浓烟从无云的天空中升起。各种猜测甚嚣尘上：以色列战机！真主党军火库！自杀式袭击！烟花仓库着火！结果，在一个漫长而恐怖的夜晚里一点点拼凑起来的真相却要糟糕得多。
贝鲁特港发生大爆炸后，一名女子在损毁建筑前休息。 NABIL MOUNZER/EPA, VIA SHUTTERSTOCK
由于军阀和权势家族的腐败和任人唯亲，黎巴嫩已经陷入全面的经济崩溃，自长达15年的内战在1990年结束以来，这些家族一直控制着政府里的权力席位。我们的货币贬值超过80%。赤贫的故事比比皆是。然而。我还是没想到黎巴嫩政府的无能会有多么惊人和致命。
爆炸原因原来是从一艘船上被没收的2750吨硝酸铵，自2014年起就被存放在没有采取适当安全措施的港口机库中。
海关官员向法院发送了大量信函，请示该如何处理这些物资。司法部门始终没有做出回应。这些化学品一直被搁置在机库里，直到不可避免的事情发生。
在贝鲁特的马尔米哈埃一带，一名受伤男子坐在一家餐馆旁。 PATRICK BAZ/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
我慢慢认识到了这场爆炸的严重性。还有人在发布失踪人员的照片；房屋被毁，书籍、衣服和家具散落一地。在格姆阿泽、马尔米哈埃和盖塔维区，向东俯瞰港口的那些令人憧憬的红顶百年老屋几乎都被夷为平地。一位朋友差点被削去脑袋。另一位怀孕7个月的朋友一度被埋在废墟之下。
爆炸发生时，我朋友的父亲正在港口附近一家医院的走廊里等他妻子。天花板塌在他身上。等到苏醒过来，他发现自己被埋在瓦砾下的尸体所包围。他希望能见到妻子最后一面。然后有人把他拉了出来。幸运的是，我朋友的母亲也没有受伤。
我收到了来自世界各地的朋友、同事和熟人的信息。新闻传得又远又快，再一次说明了这场爆炸的恐怖。
丈夫和他在纽约的叔叔通了话；我检查了厨房的受损情况。玻璃器皿都从橱柜里飞了出来。我拿出扫帚开始扫地。碎玻璃发出的刺耳声音和远处传来的警笛彻夜不停。
在黎巴嫩长大的经历告诉我，爆炸会随着时间的推移而产生共鸣，冲击波会持续在你的人生里震荡，而压力则会重塑你的思想。我知道它会改变你对自己应从这个世界获得的一切的认知。重塑了这个国家的炸弹，就这样改变了贝鲁特人民的认知。
我们甚至还没开始评估这次爆炸对我们和我们的城市造成的伤害。至少135人死亡，超过5000人受伤。此外，我们还失去了港口——它是这个几乎所有东西都依赖进口的国家的生命线。我们已经面临食物短缺。爆炸摧毁了两个大型粮仓；小麦在瓦砾和灰烬中撒得到处都是。
这不是什么可悲的意外。“我要特别强调一点，那就是国际社会必须把这当作战争罪行而不是偶然的悲剧来应对，”黎巴嫩裔巴勒斯坦作家萨利姆·阿达(Saleem Haddad)在Twitter上写道。
1989年我10岁，当时正值黎巴嫩内战的最后也是最致命的阶段，我们和邻居躲在四楼的一个门厅里，突然一颗炮弹呼啸着飞进下面的楼层爆炸了。我觉得那是我有生以来听到过的最大的声响。楼上的邻居在尖叫；楼下的邻居满脸都是灰色的水泥粉尘。
我们把内战的这一阶段称为“奥恩战争”，是以米歇尔·奥恩(Michel Aoun)命名的，为了把叙利亚人赶出黎巴嫩，这位将军把黎巴嫩陆军当成自己的私人武装一般使用，在西贝鲁特大肆杀戮。
如今奥恩成了我们的耄耋总统，与真主党和叙利亚结了盟。我们的军阀就是如此邪恶、投机和永存。我以他为例，并不是因为他是他们当中最糟的——有力的竞争者太多了。我之所以提到奥恩，是为了提醒我自己，我们受同一群人和他们的险恶野心支配已经有多久。
在废墟之下，在悲伤之下，巨大的愤怒开始沸腾。黎巴嫩人的血已经流了太久。战争结束后，罪犯们都赦免了自己。这一次，他们不能再那样肆意妄为了。
