"2020年见鬼去吧"：一张照片背后 苦难深重的一年
来源：倍可亲(backchina.com)
克里斯·拉孔布在查看灾后留下的东西，他在西班牙平房别墅房车公园的家被LNU大规模闪电山火摧毁了。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES
加利福尼亚州贝里埃萨湖——在造成大范围破坏的加州(专题)野火灾难中，一张照片瞬间成了2020年苦难深重的标志：火光冲天的山腰上立着一个标牌，要求去老年中心的访客戴口罩、洗手、注意安全。“来加入我们吧，”它发出令人毛骨悚然的召唤。
新冠病毒。失业。世界陷入一片火海。
是啊，朱迪·沃尔莫(Judi Vollmer)说，这几乎就是眼下生活的写照——她的房车在上周被烧毁，几天前，她得知92岁的父亲被检测出新冠病毒阳性。
65岁的沃尔默简洁地说：“2020年见鬼去吧。这是我这辈子最糟糕的一年。”
不知怎么的，周二那天，小批居民通过警察设置的路障和道路封锁返回这里，查看幸存下来的一点东西时，贝里埃萨湖老年中心外的这块欢迎标志牌仍然屹立不倒。
大火席卷了山坡上的房子，造成三人死亡，其中一人是坐在轮椅上的71岁老人。家人说他们曾经试图逃跑，但最后无奈之下躲进了一个自制的“火灾避难所”。亲属们确认，遇难者是70岁的玛丽·欣特迈耶(Mary Hintemeyer)、她的71岁男友里奥·麦克德莫特(Leo McDermott)，以及麦克德莫特的41岁儿子汤姆(Tom)。
这个湖滨社区主要由退休人士和通勤于纳帕县较富裕地带、从事园林、酿酒和服务业工作的年轻家庭组成，如今许多地方已经沦为一片片钢筋和灰烬的废墟。
上周，LNU大规模闪电山火在加利福尼亚州纳帕县的一个老年中心附近燃烧（电视剧），随后摧毁了贝里萨湖附近的几十座房屋。 NOAH BERGER/ASSOCIATED PRESS
在这个遍布疫情与冲突的季节，当这个拥有1700人的社区从大约100座被毁房屋中抢救残破的茶碟和木灯笼时，他们的担忧代表了困扰着许多人的问题：从前的生活还能回来吗？
“我们失去了太多人，他们再也不会回来了，”80岁的杰瑞·雷姆克(Jerry Rehmke)说。他和77岁的妻子玛西亚·里兹(Marcia Ritz)经营着一家乡村商店。她的房车，以及她创作的所有素描和油画在西班牙平房别墅房车公园被烧毁，其他大约50辆房车也未能幸免。
“全都烧光了，”里茨说。
官员称，肆虐加州、让人难以呼吸的西部山火已造成7人死亡，至少1690户家宅和其他建筑被毁。野火预计将肆虐整个秋季，现在还只处于早期。因此，当1.5万名消防员努力控制该州周围的火势时，数以千计撤离后陆续返回的家庭还在考虑是否还要再次逃离。
周三，州长加文·纽森(Gavin Newsom)说，随着人们返回家园，死亡和损失的统计数字可能会上升。“在本州的这个地区，我们从未见过这种规模的火灾，”他说。“它证明了气候变化及对本州影响的事实——而不仅仅是观点。”
里茨在13年前搬到贝里埃萨湖，接手这家乡村商店的经营（商店和一些游艇码头以及露营地得以幸存）。他们的商店在疫情期间蓬勃发展，因为憋疯了的划船者和垂钓者纷纷涌入这个地区，大量购买鸡肉三明治和肉饼。现在一切都结束了，面对多年的重建工作和黯淡的经济前景，里茨说她准备彻底放弃。
玛琳·埃宁在西班牙平房别墅房车公园的家被毁。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES
本周，贝里埃萨湖社区居民整理受损的物品，试图找到可以挽救的东西。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES
西班牙平房别墅房车公园大约有50家被毁。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES
安德烈娅·舒玛特安慰丈夫乔希，他正在查看祖母家的废墟。 MAX WHITTAKER FOR THE NEW YORK TIMES
“我们的顾客都走了，”周二早上，里茨说，她在店外的气垫上度过了又一个晚上，几分钟前刚刚醒来。“到今年年底，我就会离开。就这样。”
几个月的疫情已令这个房车公园的工薪阶层居民筋疲力尽。一些人失去了在纳帕的葡萄酒厂和餐馆的工作。
57岁的爱德华·莫里森(Edward Morrison)丢掉了给企业送货的兼职工作，随着疫情的持续，那些企业都关门了。他有个儿子曾住在帕拉代斯附近，去年一场野火烧毁了小镇，造成50多人丧生。现在，他的拖车成了废墟，猫也跑了。他打电话给调度员。
“你的地址？”她问莫里森。
“呃，我的地址已经烧没了，”他说。
在这里生活了18年的沃尔默疫情期间一直在工作。她在乡村商店那份时薪13美元的工作被界定为必要工种，虽然患有哮喘，而且有些顾客不愿意戴口罩，她还是一直坚持上班，没有生过病。
自2月以来，她就没见过住在养老院的92岁父亲，直到几周前，沃尔默说接到电话通知，她父亲的新冠病毒检测呈阳性。沃尔默说，他患有老年失智症，有时分不清她是女儿还是妻子，但不久前，她隔着窗子探视的时候，他看起来精神不错。
“还能比这更糟吗，”她说。
这场大火和新冠疫情一样，对加州最底层的民众打击最大。面对火灾区越来越复杂、越来越贵的财产保险，能拿得出钱的业主自是不担心。但沃尔默说，几年前的一场野火之后，保险公司终止了合同。这辆拖车是她一生的投资，退休之后就靠它了，一同付之一炬的，还有她藏在车里的3000美元。
红十字会把她安排在纳帕机场附近的一家酒店里，跟她在一起（电视剧）的，还有她养的五只猫中的三只——当时她只能救出这几只。她收到一个装满了捐赠衣物的纸袋，但她说，到了周末，酒店住宿结束之后，不知道自己要去哪里。
她说她对这个社区很有感情。八年前丈夫去世的时候，火葬费是大家一起出的。她说，不知道要如何在65岁的年龄重新开始。
“我们都是遭过大难的，”她说。“那么多子弹都躲过去了。我们总会没事的。”
