“凡尔赛女王”:14 天里 我经历了一场社会性死亡
来源：倍可亲(backchina.com)时代周报记者：郭梓昊
接触蒙淇淇前，我翻阅她的采访、微博，试图从碎片的信息中拼凑出一个戴着人设面具、行为浮夸的 " 凡尔赛女王 "。直到约见当天，蒙淇淇发来微信，说她 " 可能会穿着睡衣、骑着共享单车过来 "。
或许近期接受了太多媒体采访，面前的蒙淇淇声音沙哑，神情有些憔悴。蒙淇淇认为自己是一个很普通的人，" 往人群中一放，谁都瞧不见。"
过去两周时间里，蒙淇淇成了中文互联网最热门的话题，是一场互联网奇遇记的女主角。这场因她而起的 " 凡尔赛文学 " 热潮不断出圈，成为大众情绪的宣泄口。
在微博上，蒙淇淇以作家身份，描摹着常人难以读懂的北京中产生活：" 伤心时要坐飞机到维多利亚港哭 "、" 家里有 27 岁、月薪 2.5 万的女保姆 "、" 老公卜先生在拉斯维加斯一晚输掉 500 万 "……
这种脱离了大众认知的 " 凡尔赛 " 式生活，招来众多猛烈的质疑和抨击：炫富、高高在上，鄙夷贫穷 ……" 我的文字里有 15% 的艺术夸张，" 蒙淇淇为此辩解道。
蒙淇淇不由自主地被挟裹了。如今，她每发一条微博，都伴随着骂声一片；而当初闻讯赶来的黑粉在连续评论 7 天后，最终熬成了 " 铁粉 "。铁粉们纷纷要求蒙淇淇自证身份、回应质疑，蒙淇淇本人则陷入到了一种扎扎实实的 " 身份焦虑 " 之中：从爆红到热度递减，不过就是 14 天。从舆论舞台上的绝对中心到如今，别人称 " 再也不想看到蒙淇淇 "。
蒙淇淇说，这比咒骂更让她感到失落。
" 平凡，然而，要晒 "
爆红后，蒙淇淇接受新浪娱乐采访。事前，蒙淇淇自己提出要出镜，也早早搭配好了第二天的衣服、请人帮忙化妆。采访当天，坐在出租车里，她拿出祖玛珑的香水小样自拍，配文是：" 接受采访喷 DIor 还是祖马龙。" 有网友调侃蒙淇淇当天的样貌，" 这不红唇高晓松吗？"
对这种揶揄，蒙淇淇无所谓。她想不通的是，" 凡尔赛文学 " 为何在她身上开始爆火？在微博上，截止 11 月 23 日，与她相关的话题已经被阅读了 3.2 亿次。
一切从 11 月 8 日开始。在这场舆论狂欢爆发前的几分钟，蒙淇淇正在北京大悦城七楼和三个闺蜜吃着火锅。突然，手机提示音不断响起，微博转发和点赞数肉眼可见地疯涨，评论数瞬间爬升到几千。在这之前，即便她耐心回复微博下的每一个留言，顶多也只有 100 条评论。
一瞬间，就像 " 石子被扔进河里，搅起大风云 "，蒙淇淇成了被人围观的公众人物：能以 7.7 万的折后价买下一副 18k 金眼镜，精准地刺中社会 " 打工人 " 的大动脉；又以聘请 "27 岁、英语六级、月薪两万五的女保姆 "，挑战大众的认知底线；关于 " 卜先生怕蒙淇淇被柜姐看轻，不顾旁人眼光蹲下帮她擦皮靴 " 等情节，更是成为网友们的话题谈资。
紧接着，有人在豆瓣上把她的微博言论挂出来，人人都在猜测蒙淇淇究竟是何人物；知乎上，" 如何看待蒙淇淇 " 登上热榜第一。11 月 9 日凌晨，她的微博 ID 在热搜上整整挂了 9 个小时，粉丝数因此涨了二十几万，外界开始直接称她为 " 凡尔赛女王 "。
对凡尔赛文学（下称 " 凡学 "），每个人都有自己的认知。媒体将其定义为一种 " 表演高级人生的炫耀 "；凡尔赛人则依靠 " 凡学 " 完成理想中的 " 阶级跃升 "；更多人将其视为一种消解文化，无非是造梗、娱乐，以排解平凡生活中的苦闷。
我问蒙淇淇，到底什么才是 " 凡学 "？她吐露出 3 个关键词：" 平凡，然而，要晒。" 她把这句话编辑成文置顶到微博，以彰显自己对凡尔赛精神的理解。" 有一些虚荣、有一点贪心，但仍旧是普通人 "，蒙淇淇顺便评价了自己。
谁能想到，剧情反转得这么快，网友们的爱恨转变只在一瞬间。
11 月 9 日晚，蒙淇淇还没红满 48 小时，在知乎上，一个疑似蒙淇淇老公的 ID 公布了两人已离婚分居多年的消息，彻底打破了蒙淇淇此前营造的 " 甜蜜夫妇 " 人设。蒙淇淇开始被质疑。
各地记者们从四面八方赶来，追问蒙淇淇老公是否虚构、家里财富从何而来，得到的回答更多是 " 涉及隐私 "、" 会伤害他人的利益 "。很难分辨蒙淇淇这些话究竟是在为自己找借口，还是真的担心隐私泄露，但对于围观者们来说，联想空间足够宽广。
" 该不会是诈骗吧？假装有钱，和‘拼单名媛’如出一辙。" 看客们在评论调侃的同时，也在体验着拆穿他人的快感。他们循着蛛丝马迹，发现蒙淇淇发微博时使用的手机，是一台用了 4 年的 iPhone 7Plus，和富婆的身份极不匹配；博文中，她提到坐飞机到维多利亚港哭泣，可那里已非都市中产向往的胜地。
" 她根本不像个有钱人 "，豆瓣 " 凡尔赛学研习小组 " 成员李月说，她感觉蒙淇淇 " 言语间总是充满着矛盾 "。
一次采访中，蒙淇淇自称 " 北京中关村中产 "：有房有车，每周能固定奢侈一把（一夜花掉三千多），为两个孩子提供精英教育 ...... 而在两天前，她刚在媒体面前将自己打扮成一个 " 连北京中产都算不上的普通人 "，用的同样是这番措辞。
" 为什么如此善变？简直前言不搭后语，" 李月搞不清哪个是真实的蒙淇淇，在她看来，判断自己是不是中产，并非难题。《2019 新中产家庭报告》显示，中国中产家庭的划分门槛为年收入 20 万元。
为弄清蒙淇淇眼里的中产概念，我试探性地问她，" 多少钱的包包会让你感觉昂贵？" 得到的回答是："10 万以下。" 没有一丝犹豫。"10 万以下 "，又一句满满 " 凡尔赛味 " 的表述。
面对大众，蒙淇淇尽情展现她的割裂和纠结。与此同时，正是围观者的窥探欲和好奇心，成就了蒙淇淇——哪怕只有短短 14 天。
" 老公是我的底线，我不能伤害到他 "
英国作家阿兰 · 德波顿在《身份的焦虑》一书中认为，身份焦虑的本质是一种担忧：担忧我们无法与社会设定的成功典范保持一致，担忧我们失去身份与地位而被夺去尊严与尊重。
眼下，蒙淇淇的 " 身份焦虑 " 被社交平台放大了，在那里，她的形象显得反复无常：一会儿是凡尔赛女王、一会儿是新时代独立女性、一会儿是被误解的普通人 ……
距离热搜事件已经过去两周，蒙淇淇仍旧感觉自己在被不断拉扯。" 我就是个被尽情揉捏的人偶。作家圈、挚友、家人、粉丝各方的压力向我涌来，哪边说话，我就往哪边倒。"
起初，站在网络热度的风口浪尖，蒙淇淇有恃无恐。不仅紧锣密鼓地接受媒体采访，还一连发了十几条博文，接了 10 条赞助商广告，以及微博平台给予的变现收入截图：一万块。
她表现得很坦然，" 被人黑了这么久，我不得要点精神损失费吗？"、" 我就是要证明我过得很好，有问题吗？" 为此，她还特地做了一条 " 卖惨 " 微博，细数遭受的言语暴力。该博文收获 1.9 万个点赞，但评论区中，骂她的声音却越发尖锐了。
易扬觉得蒙淇淇疯了。" 要么发澄清公告、要么躲起来等风头过去，为什么非要和这些人杠？" 她是蒙淇淇的五六年的铁粉，私下里两人经常一起逛街、聊天，形同姐妹。
据她回忆，11 月 9 日，所谓的剧情反转来临时，蒙淇淇 QQ 铁粉群的负面情绪集中爆发、乱成一片，" 脱粉回踩的铁粉也不少，这都让淇淇有些沮丧 "。蒙淇淇一度现身粉丝群，向大家道歉：" 让你们担心了 "、" 都是谣言，没有离婚 "。然而，质疑的声音愈演愈烈，一千多人的 QQ 粉丝群割裂成两派互相攻伐，最终不得不禁言了事。采访中，谈及这个过程，蒙淇淇语焉不详，只说自己并不 care。
蒙淇淇尝试过公开澄清，在微博发了相关地房产证、结婚证封面的照片，却被人质疑是淘宝 19.9 元买来的证书外壳。" 你永远解释不清，他们只相信自己想看到的 "，蒙淇淇情绪有些激动，" 我该怎么证明？我总不能把房产证直接翻开给他们看吧！"
辩白换来更多咒骂，越来越多的人加入其中，将蒙淇淇的隐私一点点扒开：真实姓名、家庭住址，蒙淇淇的手机开始收到恐吓短信。
" 明明是一次娱乐事件，为什么就变成这样了呢？" 几天前，蒙淇淇还在为人生能有这样一段经历感到得意和骄傲。
14 天，一切都变了。妈妈一天几个电话，告诫她不要再接受采访了；儿子的辅导老师也找上门来，问这究竟是怎么回事。老公卜先生很崩溃，质问她：" 为什么外面发生了什么，我永远是最后一个知道的？" 蒙淇淇这才意识到 " 自己闯祸了 "。夫妻俩大吵一架，蒙淇淇一个人搬到朋友家住。她开始感到难堪，说自己似乎经历了 " 一场社会性死亡 "。
蒙淇淇只想着赶紧恢复生活的平静，" 低调、谨慎、勿自嗨 "，谨记易扬给出的采访准则，蒙淇淇开始在媒体面前对自己 " 往东非大裂谷扔电脑 " 等言论进行了否定。" 懒得解释，直接说虚构的得了。"
隔天，" 蒙淇淇承认造假 "、" 新书被砍 " 等诸如此类的标题又出现在互联网上，再一次激起了群嘲。身边又有声音告诫她：" 你不能全面否定，那明明就是真的呀！"
她选择和卜先生一起探讨如何应对舆论，一聊就是几小时。最后得出得结论是 " 忠于自己 "。" 经历过这事，感觉我们两个人的感情更加坚定了。" 蒙淇淇从好友家搬回了自己家。
蒙淇淇能够忍受自己被人围观，却无法忍受自己的老公被人围观。" 一想到得特意帮我老公打扮，像猴子一样给人观赏就感到难受，我不想让我家成为动物园 "，蒙淇淇觉得自己处在一种被迫向所有人展示一切的状态。
事后，我问蒙淇淇，究竟哪个阶段更接近她的真实状态。她犹豫了一会，" 最开始那样吧，其实我不是很 care 那些网友评价，但周边的声音不得不听，在这个问题上，老公是我的底线，我不能伤害到他 "。
为了庆祝两人合好，蒙淇淇给卜先生打了 3 万块钱，转头就把这件事分享到了微博上。卜先生又好气又好笑，" 你这么愿意出风头，怎么不说给我打了 30 万呢？"
" 如果所有人都理解你，那你得普通成什么样子！"
" 我已经这么红了吗？"11 月 18 日，蒙淇淇发了一条微博，底下的评论，是清一色的嘲讽与谩骂。
在这个时代，普通人爆火的方式 " 仿佛只有黑红挨骂 "。争议话题中，网友们你一言我一语，反而将蒙淇淇捧上了神坛。在巨大的流量加持下，蒙淇淇获得了所谓的商业价值：热搜发酵当天，蒙淇淇光是广告就接了 10 个；还有出版商专门跑来约出书 ......
" 我很幸运、也很荣幸被推到风口浪尖。" 蒙淇淇说。她自认是个平凡的普通人，湖南二三线小城市出身、三本高校法学系毕业，一穷二白到北京打拼。" 一开始也是按部就班。" 她的第一份工作是专业对口的北京律所，拿着每月不到三千的工资，住上下铺的员工宿舍，因人际事务处理得不好，最后只能选择离职。
关于她的家庭，2016 年 11 月出版的《知音》曾如此描述，" 父亲是华为(专题)高管，母亲是银行中层领导 "、" 在 2010 年 4 月的一天，蒙淇淇与父母闹翻出走 "。
" 那都是扯淡。" 蒙淇淇说。为保护隐私，她不愿意透露太多，只是说了句 " 家境还挺不错 "。离开律所后，蒙淇淇选择进入出版社做网文编辑，却连试用期都没通过。" 当时公司交内部基金，没有经过我的同意就直接从我实习工资里扣，气得我直接找法务怼了起来 "。
朋友们觉得她过得有恃无恐，" 一个浑身 BUG 的人 "。" 淇淇做事还是有些自我，很少顾虑后果。" 易扬举例，比如蒙淇淇想学粤语，就会抛下一切到广州生活；就连卖掉公众号这种商业行为，也不会与自己的经纪人商量。
2011 年，蒙淇淇遇见了她的卜先生。一个 " 高大帅气、宠她上天 " 的男人，两人交往三个月后闪婚。婚后的蒙淇淇选择成为一名作家，" 之前就在大学校报干过，对文字有一技之长 "。
蒙淇淇习惯从生活中攫取素材，她称之为 " 作家的天性 "。愿意接受记者采访是因为很少接触过，" 感到好玩儿 "。身边的人几乎都被她搬上了微博，成为她创作的来源之一。" 我第一本书的内容就是我和老公的生活，他是一个特别戏精的人，会陪我疯。" 蒙淇淇评价道。
2016 年，蒙淇淇的第一本书《全世界只有我可以欺负你》出版。在一次新书直播中，卜先生戴着墨镜和帽子出镜，和蒙淇淇共享一片海苔、一根薯条。当时的网文市场盛行甜宠风格，这场直播让蒙淇淇的粉丝数大增，新书最终销量 30 万册。
" 第一次感觉到自己这么能赚钱 "，蒙淇淇认为自己 " 抓住了时代红利 "。2016 年，国内影视业的 IP 热潮进入全面爆发阶段：大量具有一定粉丝基础、知名度的文学 IP 被资本青睐，得到影视化机会。以往一些不起眼的小作者纷纷在这股浪潮中获益，蒙淇淇也不例外。她的书被拿去做影视化改编，IP 炒成天价，" 光是版权就卖了几十万 "，自己又接了很多剧本改编的活儿，顺利完成了她口中的 " 阶级跃升 "。
但总归有人对此嗤之以鼻，豆瓣上，《全世界只有我可以欺负你》的评分仅有 4.2 分，出现最多的质疑就是 " 不就是玛丽苏文学吗？" 对此，蒙淇淇则回怼，" 你要不也试着出一本书？"" 迷之自信 " 一词，在她身上充分显现。
蒙淇淇在自述中写道：" 等我小说改编的影视剧上映了，你们就知道我的才华了，等着吧。" 曾经带过她的编辑则认为，蒙淇淇是作家中少有的行动派。" 定好交稿时间绝对不拖；一本 15 万字的小说，蒙淇淇一个月就能写出来。"
IP 热潮退去后，蒙淇淇又抓住了自媒体的小浪花。
2014 年，她 " 圈地自萌 " 办起了公众号、微博，主打 " 废柴追星少妇 " 人设，向粉丝们 " 炫耀 " 美好的爱情生活。有人说她学咪蒙，专门收割女性流量、传达错误价值观，蒙淇淇表示她只看过咪蒙为数不多的几篇文章：" 你能告诉我咪蒙是怎么凉的吗？我要避开。"
几乎每个与蒙淇淇接触过的人，最终都能得出一个结论：她的 " 价值观有些与众不同 "。这成为她在互联网走红的前提。读金庸和古龙时，蒙淇淇更喜欢古龙，因为 " 他的道德瑕疵更多、行为更乖张 "。
" 如果所有人都理解你，那你得普通成什么样子！" 蒙淇淇说。
蒙淇淇毫不避讳自己对金钱的喜爱。读张爱玲的小说，最喜欢的那句是：" 自从知道拜金主义后，我就知道自己是个拜金主义者，我只吃过钱的好处，没有吃过钱的坏处。"
" 我会感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人 "
蒙淇淇是个自信的人，但面对汹涌的网上舆论，这份自信显得有些羸弱。互联网造就过很多人，但大部分都属昙花一现，蒙淇淇现在纠结的是：她不想成为无数昙花里的那一朵。
玉儿曾是蒙淇淇的粉丝之一，买过她出的两本书，从公号一路追到微博。
在她的印象里，蒙淇淇 " 很敢说，偶尔开点小黄腔 "、" 是一个有趣率真的人 "。每到一个地方，蒙淇淇都会和当地的粉丝互动，甚至住进他们家里，" 就像一群小姐妹 "。" 凡尔赛文学 " 引发争议时，玉儿在豆瓣上维护过蒙淇淇，却在风波消散后选择脱粉，原因是感觉蒙淇淇 " 有些变了 "。
在蒙淇淇还未成为所谓 " 凡尔赛女王 " 时，微博评论区的留言大多是 " 羡慕，好甜 "、" 又被撒狗粮了 "，那曾是一个蒙淇淇和玉儿共同构造的小宇宙。如今，蒙淇淇的微博不外乎钱与阶层，甜宠段子已成往事。玉儿感到心累，" 那方小天地不在了 "。她在社交媒体发言，将看过蒙淇淇的书称之为一种 " 不幸 "。
那些单纯看乐子的人也准备离开。" 有点失望，还以为可以持续看‘凡学’呢 "、" 要是维持初期的凡尔赛风格，蒙淇淇未尝不是个有趣的‘人物’ "。他们一度将蒙淇淇当成某种快乐的源泉，在她的微博中寻找笑料，用以排解成年人生活中的枯燥烦闷。蒙淇淇曾在 19 日发文称 " 随便一条点赞评论都能上千，我还费脑子想什么 "，随后她的微博内容越发越短，多数是和评论区的谩骂讽刺公开互动。
黑粉反倒成为最惦记蒙淇淇的人，依旧在评论区里声嘶力竭地发出质疑，试图拆穿她的虚假面具，未得到回应后则升级成谩骂。每个黑粉都表现出唾弃蒙淇淇的样子，却又都试图得到她的回应。这大概就是蒙淇淇 " 凡尔赛女王 " 人设存在的意义：一种被人观看的生活。
有网友将她称为这个时代的 " 罗玉凤、芙蓉姐姐 "，说她 " 太想红了 "。蒙淇淇没有过多否认，她有自己的小心思。采访中，蒙淇淇反问我，" 如果一开始就澄清，是不是大家就不会关注我了？"
新的一周开始了。如今，蒙淇淇担心弄丢自己的新身份：公众人物，她莫名有了些偶像包袱。顶着骂声，她坚持每日发微博，因为 " 被看见会带来影响力 "，即便如此，她的微博浏览量，也已经从最高时的每日 1.5 亿次阅读观看，到如今只剩下 1500 万或 1600 万——不管是谩骂还是赞美，留下的人，十分之一都不到。
" 我会感到寂寞的，即便走的都是那些黑我的人。" 蒙淇淇说，她希望能够被互联网记住，希望能够获得持续的曝光，" 黑到深处自然粉，总有一天，大众会觉得我还有点可爱 "。
除此之外，蒙淇淇想成为一个有话语权的编剧，她心目中的成功标准是于正，" 虽然可能会有很多争议，但能够引领一些风潮。"
今年，蒙淇淇 30 岁。作为两个孩子的妈妈，她能感受到年龄带来的另一种焦虑。" 我再不做些改变，就老了。" 蒙淇淇开始注重打扮，今年逛了两次 SKP。此前，易扬眼中的蒙淇淇完全不像一个女人：化妆台上的护肤品极少，衣服就那么几件，与外界所谓阔太太的形象相去甚远，倒更像一个文艺女青年。
对于蒙淇淇来说，这两周是一次很奇妙的经历，" 我或许会把它写进书里 "。离开前，我建议蒙淇淇可以去趟《奇葩说》。蒙淇淇皱了皱眉，陷入思考，似乎真把这事听进去了。
