甘蔗、民兵与"梦想之地"：美韩裔的百年认同苦旅
来源：倍可亲(backchina.com)“为了家庭，外婆放弃了自己的人生。”韩裔美籍导演郑李烁（정이삭）改编家族移民(专题)故事完成的作品《梦想之地》（미나리，2021），不只囊括包含金球奖最佳外语片等逾70个各大国际奖项、获得奥斯卡6项大奖提名，饰演祖母的尹汝贞也拿下奥斯卡最佳女配角。如同1980年代，台湾(专题)人开始大量移民美国，随着美国移民政策放宽，许多怀抱”美国梦”的韩国家庭，也在同时来到了太平洋的另一端。面对文化、语言完全不同的异地，移民们必须克服的不只外在条件的限制，甚至得面临许多内心的挣扎。
然而，韩裔美国人的移民史，最早其实可以追溯到至今约120年前，其中包含需要大量劳动人口的甘蔗产业、婚姻及战争等，都是让美国的韩裔人口得以成长到今日百万程度的重要因素。
不过就算是从小就在美国长大的二代韩裔美国人，国籍与血统的双重性仍影响着他们的身份认同，而疫情带来的”仇亚”情绪，更让这些移民的处境增添了不少变数。
韩裔美籍导演郑李烁改编家族移民故事完成的作品《梦想之地》，囊括包含金球奖最佳影片等逾70个各大国际奖项、获得奥斯卡6项大奖提名，饰演祖母的尹汝贞也拿下奥斯卡最佳女配角。图／《梦想之地》剧照
▌百万韩裔人口的起源：甘蔗园、婚姻、战争
回顾史上第一批韩裔美国移民，必须追溯到1903年。为了取代当时想要藉由罢工，换取劳动条件提升的日本(专题)劳工，夏威夷的白人甘蔗农场主从朝鲜(专题)引进了101名劳工。总计直到1905年朝鲜成为日本保护国、中断出口劳工为止，总共有7,226人移入夏威夷，其中84%为20多岁的年轻男性，女性与小孩则分别只有9%与7％。
移民的性别比例严重失衡，让这些男性从1910年开始，转而向母国寻求配偶，并促成约1,000名女性前往夏威夷。由于这些婚姻，往往是透过照片决定，作为配偶前往夏威夷的女性，又被称为”照片新娘”。除了因为成家立业，让这些年轻男性决定从单纯的劳工，往自营业者、自耕农等较稳定的职业发展，铺设铁路带来相对丰厚的报酬，也让不少人开始移往美国本土。
随着朝鲜沦为日本殖民地，知识分子与政治运动家开始以留学之名转往美国活动，引发了二波移民高峰。像是朝鲜独立运动家安昌浩，1909年在旧金山(专题)组织”大韩人国民会”，以及后来成为南韩第一任总统的李承晚，1920年代也在美国大力推行独立运动，此时韩裔侨民的积极奔走与响应，也成为战后韩国独立的一大助因。
1950年韩战爆发，随着驻韩美军的出现，许多韩国女性也因”跨国婚姻”，成为新一代的移民主力，总计从1950年代到2000年为止，嫁给美国军人的韩国女性就有高达10万人。同时，为了解决战争带来的孤儿问题，韩国政府也正式开放外国家庭领养，其中有一半（约10万）的孤儿因此被安排远赴异乡，成为战后一代的”美国人”。
回顾史上第一批韩裔美国移民，必须追溯到1903年。为了取代当时想要藉由罢工，换取劳动条件提升的日本劳工，夏威夷的白人甘蔗农场主从朝鲜引进了101名劳工。图／取自夏威夷大学马诺阿分校韩国研究中心
▌1965年韩国法规放宽：美成第三大移民国
根據韓國國家紀錄院（국가기록원）文獻，1950年韓裔美國移民人口為1萬人，1970年增加到6萬9千人，1980年則暴增至35萬7,393人，並且在下個十年又以翻倍的速度成長。除了上述的因素外，1965年美国修正移民法规，更是让大批韩国人带着美国梦，一波波前往新世界淘金的主因。
该年10月3日，美国时任总统约翰逊（Lyndon B Johnson）签署了《移民和国籍法案》，废除将种族视为移民门坎之一、取消国家移民配额的限制，并优先考虑家庭团聚、技术人才移民等。自此，移民的窄门变成康庄大道迎来”大移民时代”，除了每年平均有3万韩人移民美国，美国也一度成为仅次于同样缺工的墨西哥、菲律宾之后，第三大韩裔移民国。
和1965年之前相比，移民法修改初期因为条件放宽，新一波移民转而以核心家庭为单位，加上教育程度与白领阶级的比重也较高，让他们更加容易找到高收入的工作、适应美国的经济社会环境，甚至能够挤身美国新一代的中产阶级。然而，这样的比例到了1970年代却又开始转变，随着移民人口增加、组成越来越复杂，白领阶级的比例也从84%，一路下降到80%、65%，到最后蓝领阶层与白领阶层大约维持一半一半的局面。
纽约(专题)曼哈顿的韩国城。从50年代开始，韩国移民开始涌入美国，在60-70年代移民人数正式来到高峰。而到了80年代，东岸包括纽约曼哈顿、皇后区也开始有大量韩国移民移入。到了1988年，大约有15万韩国移民定居在纽约市周边。图／维基共享
▌来”玩”篮球吧：移民的”美洲式韩语”
不论蓝领或白领，大量的韩裔人口移入，让韩国文化在当地落地生根，而这些文化同时也与美国在地产生化学效应，其中又以语言最为明显。韩文语汇的主要构成，包含固有语、汉字语及外来语，在全球化时代下，就连住在韩国的韩国人，都经常在日常中混用英文直接转换而来的单字。不过随着英语取代母语，成为日常生活中的语言，韩裔美国人的韩文，又出现更广泛的质变。
如同日前曾在台湾引发讨论的”晶晶体”，韩裔美国人（及韩裔加拿大(专题)人）使用”美洲式韩文”的最大特色，就是会因为韩文词汇量不足，导致无意识大量使用英文单字。此外，由于韩文的名词后方经常会接助词，在不熟悉助词使用的情况下，韩裔美国人在说到名词时，又更容易用英文带过。
就算是使用全韩文，韩裔美国人在选择词汇时，也会倾向以英文直翻，而不是韩文的惯用说法。举例来说，搭配篮球的动词是打（하다），但由于英文通常会说”play basketball”，因此韩裔美国人有时也会将打篮球说成”玩篮球”（농구 놀자）。
▌LA暴动时的”剽悍”韩裔：拥枪、韩语电台、组军队仅4小时
不只语言，大量的移民加上同种族间容易群聚的效应，也让包含纽约市、圣地亚哥、亚特兰大等地，都出现以韩裔移民为主的”韩国城”（Koreatown）。其中，位在洛杉矶(专题)的”洛城韩人村”（로스앤젤레스한인촌）不只是规模最大，同时也因为1992年的一场暴动闻名国际。
最初只以两家韩式料理店与两家韩式商品店为地标，由阿当斯大道、斯劳森大道、西边大道与佛蒙特大道围绕的韩人村，因为1970年代盛行的假发产业，开始成为韩裔移民的聚集地。加上1960年代的经济衰退，让邻近地区出现空屋，正好让大量韩国移民得以进驻。1973年石油危机爆发，当地韩国移民趁势做起加油站事业，加上以韩裔移民为主力的清洁事业开始风行，让韩人村越来越繁荣。
1992年4月，三名白人警察涉嫌殴打非裔男子罗德尼．金，却被判决无罪释放，让上千民非裔与拉丁裔移民愤怒上街，并失控引发著名的”洛杉矶大暴动”。然而这起因为白人种族歧视引发的事件，却因为一年前，才刚发生韩裔商店主人斗顺子（두순자）将黑人少女错认为强盗并误杀事件，让韩裔街区成为非裔暴民主要袭击的目标——根据统计，当时造成的经济损失约为7.1亿美金，其中韩裔移民承受的就高达40%。
“我们以为警察会阻挡他们，但警察却只保护着有钱白人居住的比佛利山庄。”
眼见自己完全被公权力”放生”，韩人村的民众决定自立自强，包含当时为洛杉矶海军战友会成员的李城进（이성진，音译）等人，在无线电台的号召下，不到3~4个小时就建立武装自卫队，直到国民兵出动镇压暴动后，才正式解散。
在混乱的暴动期间，有一名韩裔大学生艾迪李（Eddie Lee）在他的19岁生日前夕身亡。根据相关报导，在暴动第二天，他与几位朋友同属自卫队，他们经无线电台接获通报，要从混战中保护韩国城一家披萨店，但在过程中却遭到自己人误杀，艾迪李当场死亡。
最后，虽然成功保卫家园，但韩裔移民背着枪走动、甚至是与暴民发生冲突的画面，也因为媒体大肆宣传成为焦点。韩裔美国人剽悍团结的”威名形象”，自此定型。只不过，原本产生的嫌隙，也让当地韩裔与非裔人口间，出现了至今仍难以平复的裂痕。
▌一场校园枪击案：让社会看见被牺牲的1.5世代
除了和其他族裔间的冲突外，白手起家必须经历的贫困，及不友善的语言环境，都是1世代韩裔移民必须面对的挑战，就连和他们一同来到美国的1.5世代子女，也同样被迫”提早长大”。
2007年4月16日，弗吉尼亚理工大学发生枪击案造成32人死亡、23人受伤。当犯案后饮弹自尽的凶嫌，被证实为韩裔1.5世代的赵承熙（조성희）后，关于韩裔1.5世代的讨论也瞬间淹没各大媒体。
“到底为什么要移民来美国？为什么我的父母对美国文化及英文如此无知？”
对于部分1世代移民而言，”美国梦”不只是自己的成功，同时也希望子女能够成龙成凤，然而这样的期待，却带给1.5世代的子女莫大的压力。比起筚路蓝缕的父母怀抱强烈的”美国梦”动机，这些孩子们对于美国并未有太多美好想象，反而是突然改变的环境，让这些移民子女不只必须马上学会新的语言、适应环境，甚至因为文化上的断裂，造成认同混乱。若是生活在白人优越主义较兴盛的地区，他们更可能产生自卑、挫折感，甚至反过来”歧视”自己的父母。
陌生的环境，让社交圈大幅缩小，倍增的同侪压力，更造成许多1.5世代的移民感受到强烈的孤立感。2007年韓國中央日報（중앙일보）一篇報導中，更以小說家金淑希（수키 김）、姜建實（카니 강）為例，說明”韓裔1.5世代因為連做夢都無法融入美國社會，只能（轉往自己的內心）『昇華』藝術上的表現，所以就算出名也僅限於藝術界。”
虽然不只艺术界，韩裔1.5世代还是有如现任国会议员杨·基姆（Young Kim）等，在军、政、信息产业的知名人士，但相较之下，完全生长于美国环境的韩裔2世代发展，的确更加多元。然而，不论1.5或2世代，有着亚洲脸庞在西方国家所感受到的”异乡”感，或许相去无几。
“我觉得自己住在一个陌生的地方，像是自己活在孤岛上。”—— 史蒂芬・延
在《梦想之地》中饰演1世代移民的史蒂芬・延（Steven Yeun，1983~）5岁就跟随家人移民加拿大，随后迁往美国。谈到拍摄电影《玉子》时，他曾这么说：”因为我是韩裔美国人，大家理所当然认为我能够帮忙翻译沟通，但我的韩文韩国人听不懂，而在美国人眼中我却又是个不折不扣的韩国人。”
▌疫情导致”仇亚”加温：韩裔美国人的里外不是人
在两个族群间同时感受到的疏离，彷佛也代表着所有韩裔美国人的心声，而这样的”异乡”感，在新冠肺炎疫情导致的”仇亚”情节下，似乎也变得更强烈。根据统计，从去年3月起一整年，平均每天会发生10起仇亚攻击事件，而韩裔移民更以15%的比例，成为亚裔中第二容易遭受攻击的族群。
看见自己的同胞受到威胁，包含史蒂芬・延、吴珊卓（Sandra Oh，1971）、金大贤（Daniel Dae Kim）等韩裔好莱坞明星，也纷纷透过社群网站、甚至是亲自走上街头，呼吁民众停止类似的行径。
社会给予的疏离感、门坎过高的医疗资源，加上韩国自从1988年举办奥运后，持续上升的民族自信，种种原因都让”美国梦”已不如过往诱人，不只移民人口每年逐渐下降，有些韩裔1世代移民老后，也开始思考要落叶归根。但与此同时，刚从父母辈接棒成为人口主力的1.5及2世代，则以更高的学历与经济条件，持续在美国发光发热。
“水芹菜不管在哪里都能够自己长得很好，不论是富者或穷者，都能因为它获得健康；不只能放在锅里吃，生病时还能当成药，水芹菜真是好（Wonderful）。”
《梦想之地》的原文片名《미나리》，意思是”水芹菜”，藉由这种韩国家常食材，也似乎暗喻着大韩民族随遇而安、充满可能性，又坚忍不拔的性格。
在面对专访时，导演曾说这部作品，是为了捕捉外婆的身影，纪念她在移民历史中牺牲却没没无名的一生。随着《梦想之地》在美国与韩国都获得热烈回响，相信不论选择活在哪个国家，它都将照亮两地的大韩民族，持续坚持追寻自己的梦想。
