浙江100多份流调报告里 说尽了成年人的悲欢
来源：倍可亲(backchina.com)
年末的疫情，竟来得猛烈。
数天之内，浙江三地，累计感染已达235例。
仅是绍兴一市，就有171人确诊，还有一例无症状感染。
这波疫情的源头在月初。
一个男孩感染新冠，在不知情的状态下，从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。
而一同参加葬礼的，还有附近菜市场内的摊主。
病毒就这样钻进了一桩白事的空子，由此散播开去。
感染的人，全都是卖菜的、买菜的普通市民。
正因如此，在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里，这个城市最真实的平凡人生，被尽览无余。
01
先是一个大叔确诊前的活动轨迹，上了热搜。
他是个出租车司机，住在绍兴上虞的城中村里。
52岁的年纪，却一连多天从清早6点，一直开车到第二天凌晨2点。
偶尔用餐，就是去途经的快餐店匆匆扒几口果腹。
每天工作20小时，生活除了出车，就是菜市场、快餐店和家。
谁也不知道这样的日子他过了多久。
52岁，也许他必须多攒些钱帮扶刚工作不久的孩子，赡养已年迈的双亲，维持那个不算富裕的家。
在这个网约车发达的时代，出租车竞争太大，只好卯足了劲多跑、多接单，压榨自己的时间。
没想到起早贪黑拼命挣钱，就因为去了两趟菜市场买菜，不幸感染。
评论里有人心酸地说：终于可以歇歇了。
可扛着家往前走的人，这一歇，倒下的却是生计。
绍兴疫情里，如果你看过更多的流调报告就会发现，芸芸众生，太多人都在像他一样活着。
一个57岁的阿姨，在确诊前的一个星期，每天雷打不动地，要上12个小时的班，包括周末。
她工作的地方，是一间游乐场。
那是越晚越热闹的地方，50多岁的阿姨，每晚9点才能下班。
仅有的两天休息日，也只是在楼下的超市转了转。
回到家，或许又是不停地忙碌家务。
更多的，是卖菜的商户。
有50岁的阿姨，确诊前的9天，她每天最早不到凌晨3点，最晚凌晨5点，就早早离开了家。
之后奔波近1个小时的路程去市场进货，再返回生鲜超市上货、营业。
除了短至十几分钟的吃饭时间，还有匆匆去了趟医院，一整天，她都在摊位忙活。
傍晚，还要抽着时间去上虞中学，或许是接放学的孩子。
一直忙到晚上八九点才回家。
第二天，继续冒着冬季清晨的寒风两三点就起床。
这短短9天，或许只是她漫长日常中的平凡一瞬。
另一个同样相似年纪的阿姨，出门劳作的时间同样早到惊人。
一模一样的忙碌，在生活里重复着一天又一天。
还有35岁的男人，每天清早四五点出门。
要么先去屠宰场进肉，要么直接去菜市场营业。
除了午间回家短暂的吃饭、休息，工作占据了他每天所有的时间。
100多份流调报告里，几乎所有人，都过着一成不变的辛苦日子。
家，快餐店，菜市场，工作地点，构成了他们生活的全部画面。
这一个个看起来枯燥的日常轨迹，凌厉地揭穿了普通人最真实的生活：
赚钱、养家，去着固定的地方，面对固定的人，为了维持柴米油盐的平凡生活，努力却狼狈，就像我们每个人一样。
只是无常找上了他们，放过了我们。
人说人生百态，可流调折射下的成年人生活，又好像分明只有一种模样：
每个人都活得那么枯燥，可每个人又都在那么拼命地活着。
02
想起上个月，河南疫情，看到的一条流调报告。
是关于一个7岁的男孩。
从10月18日到11月2日的16天里，他有12天，每天晚上10点才回家。
在读小学的他，其实每天4点就放学了。
可这中间在外的6小时，不是留堂，不是贪玩，而是去父母经营的小吃摊，乖乖陪着，直到深夜才一起回家。
还有两个周末，男孩不用上学。
他就每天跟随着父母出摊。
小吃摊流动经营，位置不固定，孩子也就跟着爸妈辗转换地方。
所有人都在心疼这个孩子的时候，我也为这对父母心酸。
如果可以，谁舍得让7岁的孩子深夜还不能回家睡觉，跟在自己身旁。
如果可以，谁愿意无定所地整夜摆摊，不想奢侈地好好陪孩子成长。
可人的手就那么大，握不住的东西，太多了。
只能委屈一些，再委屈一些。
毕竟那慌慌张张求来的碎银几两，能让父母安康，护幼子成长。
除了自己，谁也不敢辜负。
4个月前，黑龙江鹤岗，一个年轻的货车司机出了车祸。
在被撞到变形的驾驶室中，他的双腿被紧紧夹住，后部的货物和台秤也因撞击压倒了他周围。
钻心的痛，让他几乎说不出话，只能呻吟哀求消防队员快些救他出来。
消防员们努力救援时，他的妻子打来了电话。
他立马鼓起力气，请在场的人们不要发出声音：
“我老婆怀孕了，不能让她知道我出事了。”
接着，换上最温柔的声音，告诉爱人一切平安。
消防员清理着他身边的重物，拿起一个盒子。
他不停地提醒：轻点，那里面是钱。
有人劝他，受了重伤，这时候先别操心了。
他只一遍遍念叨着：“不管不行，我老婆马上要生了......”
或许一个“合格”的成年人，就是从来不是为自己而活吧。
身后，还有沉甸甸的担子；面前，还有无数褶皱等待被熨平。
于是，我们藏起眼泪，把崩溃调成静音。
可若不是需要扛起一切，谁又愿意负重前行拿命换钱？
只是希望，在家人需要时，我不会囊中羞涩。
只是因为，不想为钱和谁低三下四，不想为钱去麻烦别人。
那些看起来微小的心愿，却大到能撑起成年人所有的坚韧。
03
撕开生活的本来面目，你会发现，成年人的世界早已千疮百孔，不堪一击。
谁的生活都是一地鸡毛，不断缓慢受锤。
买不起房，结不起婚，不敢要孩子，工作没有任何起色，发际线在日渐后退......
成年人的累，像卡在嗓子里一个咳不出来又咽不下去的异物。
可当你抬起头，想要喊叫出心中的委屈，却沮丧地发现举目四望，谁也帮不了你。
边境线边的黑龙江，疫情总在反复。
因为又一波新增病例的出现，最近哈尔滨餐厅不允许堂食，外卖点得也少了。
一对开餐饮店的夫妻，望着空荡荡无一人的大堂，突然就心酸地抱在一起。
什么也说不出来，唯有放声大哭。
这才看懂那句话：
少年们大声哭喊的都是梦想，中年们无声泣诉的都是人生。
悲伤的是，生活的一锤接一锤，不是所有人都能扛得过去。
前段时间看到个消息。
郑州一位42岁的饭店老板，烧炭自杀了。
4年前，男人与妻子离异，拿着仅有的30万元开了这家饭店。
门面租金，每个月就要2万多，还租了两室一厅的房间，给雇员居住。
投入诸多，为的，是人到中年好好干出一番事业。
可开业没多久，门口修路，让饭店门可罗雀。
紧接着，疫情导致他频繁关门歇业。
之后又是暴雨、洪水，门口路面被冲至坍塌，行道树也倒入坑中，堵住了他店门前的路。
店开不了，靠外卖维系，生意一日比一日艰难。
可还有租金、开销，他只能花光了积蓄，还借了债。
没想到，8月，洪灾刚走，疫情又来了。
男人再也没能扛下去。
在他的最后一条视频里，镜头晃过店铺里那不知空了多久的一把把桌椅，晃过鱼缸里一条不知愁为何物的自在金鱼。
他重重地，发出一声长长的叹息。
一个月后，他在网上买了炭。
自杀的前一天，他一一安排好了所有的事情。
结算了供货商的款，把仅剩的890元钱全部转给了女儿。
还留下了3封遗书，告诉员工、房东，不要担心钱的问题。
以及请求家人，原谅自己。
村上春树写过一段话：
“这世上存在着不能流泪的悲哀，无法向人解释。
即便解释，人家也不会理会。
它永远一成不变，如无风夜晚的雪花静静地沉积在心里。”
可一个人的心沉积了太多，是会被压垮的。
你永远不知道，那个没能熬到天亮的人，曾经历过多深的绝望。
04
还有半个月，就到2022年了。
想来有些恍惚，好像上一次跨年还就只在不久之前。
到了一定年纪，就总是觉得日子太快，怎么一年一年，什么都没有变化，就倏忽而过了。
有时又觉得日子太慢，日复一日的忙碌没有尽头。
明知道希望渺茫，还总在期待“新的一年能对我好一点”。
成年人不再相信许愿的意义，但依然会许愿。
正应了那句话，世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。
就像那个在医院送餐，不小心弄伤后脚跟的外卖小哥。
一瘸一拐，仍在忍痛奔波。
有医生一眼看出异常，叫住了他。护士们也马上开始准备药品，给他处理伤口。
一个外卖小哥一天的疲倦和疼痛，融化在了一群陌生人的关心里。
就像那个年轻的妈妈，不知遇到了什么事，一路走一路抹眼泪。
一时想不开，她冲动着要带年幼的孩子一起自杀。
幸好一辆公交车路过，司机发觉不对劲，以惊人的速度冲出车外。
在女人一只脚几乎跨过栏杆之时，一把紧紧搂住她。
生活里那些险些没跨过去的坎，因为一群人的善意而跨过。
普通人的日子一天天、一年年，枯燥地过。
可正是这些小小的、随机的幸福和温柔，将无尽奔波的日子，变成无法割舍的生活。
还有半个月就要到新的一年，生活可能不会就此变得很好，但肯定也不会一直很糟。
就像《银魂》里说的：
“本想抬头挺胸前进，却不知何时就沾了一身泥巴。
不过，即使那样也能坚持走下去的话，总有一天，泥巴会干燥掉落的。”
