"怎么还没轮到手术? 患者家属从门缝拍照瞬间破防

"怎么还没轮到手术? 患者家属从门缝拍照瞬间破防

　　前天（12月20日），杭州市民林女士陪43岁的丈夫在浙江省人民医院做肠镜，透过手术室门缝看到令人感慨的一幕：消化内科主任潘文胜坐在椅子上，趁两台手术的间隙静静打了会小盹。

　　林女士的丈夫去年检查出肠内有一颗0.7cm的小息肉，于是前段时间找到潘文胜主任，约了12月20日再做个肠镜。昨天等了一下午，快到傍晚6点了还没轮到手术，他们和其他几位病人、家属一起在空荡荡的医院走廊上等待。

　　大约5点50分，前面一台手术刚结束，手术室的门打开，林女士就从门缝里瞄到了潘文胜主任小憩的样子：低头，弯腰，眉眼紧闭。

　　“本来觉得自己等了很久，还挺焦躁，看到这一幕，等待和焦虑更多的是化为不舍，晚就晚点吧，只希望他多休息会儿。”林女士说，她估摸着潘主任有个五十岁了，脸上的皱纹和白头发，都是忙碌工作的见证吧。

　　几分钟就能深度睡眠

　　常年练就随时补觉技能

　　潘文胜被“偷拍”到打盹的样子，一起工作的同事们早习以为常。同事们经常打趣他，跟一台手机一样，充电5分钟，续航几小时。

　　昨天快报记者前去采访，潘文胜笑着说：“这是我独有的‘技能’，两台手术的空当眯几分钟，我可以深度睡眠，对我来说脑力和体力能恢复，特别有用。”

　　这个技能他保持了25年多了，最早是20世纪90年代在日本(专题)读书的时候，由于日本人不睡午觉，生活节奏快，他科研和手术学习的间隙就会眯一眯，保持充沛的学习劲头。2003年学成归国后，他投入工作时继续保持这技能，一晃已是18年过去。

　　咖啡、浓茶，对一些医生来说是提神醒脑的“神器”，不过潘文胜说自己不爱喝咖啡，不但影响晚上入眠，他还总觉得喝咖啡后容易心跳加快、手心出汗，“毕竟手术是个精细活”。所以这么多年，他喝得最多的是白开水。另外，“手一拿起胃肠镜，就忘掉所有的烦恼和忧愁，也没有必要用咖啡、浓茶提神醒脑了。” 潘文胜强调说。

　　困了，就眯几分钟，醒来又活力满格，这是多少人羡慕的技能？而技能背后，又是多少医生辛勤工作的缩影。

　　早8点工作到晚12点后

　　一天30多台手术连轴转

　　医生是一个奉献大于收获的职业。北京朝阳医院的陶勇医生曾在节目中说过，一名医生从学生到住院医师、主治医师、副主任医师、主任医师，时间跨度起码在20年以上，最后的佼佼者往往是少数，夜以继日的辛劳才是常态。

　　医生并不是一份高薪职业，和动不动以“亿”来计算的收入相比，医生的成长成本和劳动付出及所得显得如此微不足道。这实在是一份唯有热爱才能坚持的职业。

　　就在林女士丈夫做肠镜的12月20日当天，潘文胜主任的手术从早上8点密密麻麻排到了晚上12点，一共30多台，大部分是胃肠镜，还有1台小肠镜和2台胃肠道肿瘤黏膜剥离手术。而潘文胜告诉记者，这个强度不是最大的，这些天因为疫情原因手术和病人都稍微减少了。

　　像傍晚6点，林女士觉得蛮晚了，可对于潘文胜和他所在的科室来说，一天的工作时间才过去一半，从傍晚6点到晚上12点这6个小时，常常还排着手术。

　　这天，轮到林女士丈夫做肠镜手术，是傍晚6点20分左右，前后1小时左右。去年检查单上显示部位的息肉没有找到，倒是在别的点找到了一颗新的小息肉，约0.4cm。

　　为什么去年的息肉今年找不到了？

　　潘文胜解释，肠镜不是100%能够检查出所有息肉的，这跟肠子的构造有关，首先肠子里有肠瓣，就像一扇扇门一样，会挡住医生的视线；有的人胖，脂肪堆积，肠道受到挤压，突起的地方便难以看清；肠道会蠕动、收缩，如同褶皱的窗帘，息肉藏匿在褶皱里难以被肉眼发现。这属于正常情况，一般医生给患者做肠镜，如果半小时看不到息肉，就意味着这次很难看到了，会和家属沟通，是良性腺瘤的话建议下次复查再查探。要是怀疑息肉高度是癌的，那么肠镜做两三个小时也要找到息肉。

　　一上午门诊60多个病人

　　中午吃盒饭5分钟解决

　　日期从12月20日跳到21日，潘文胜终于在深夜12点半结束了一天工作，骑半个小时的电瓶车回到家中。真正睡下时，已是凌晨1点多。昨天一早，他6点40分就起来了，再次骑着小电驴赶到医院。

　　担心路上堵、停车难，潘文胜这么多年很少开车，基本上是一辆小电驴奔波于家和医院“两点一线”。去年夏天，他骑小电驴不小心翻了车，腿上打石膏两个月，也舍不得停止工作。

　　每周二上午，是潘文胜的固定门诊时间，8点不到，诊室外便等满了希望加号的病人。病人们常常“抱怨”潘主任的号子难挂，因此潘文胜对大家的加号需求总是尽量满足，照顾从外地赶来的病人。昨天一上午下来，看了60多个病人，如果没有此轮疫情影响，他的门诊病人数量还要再多四分之一。

　　中午12点半，潘文胜结束门诊后，一路小跑来到胃肠镜手术区边的小办公室，脱下白大褂挂在墙上，匆匆吃起盒饭，菜是油爆虾和炒豇豆。像潘文胜这样的大“忙人”，几乎是没时间去职工食堂好好吃顿中饭、晚饭的，平常都是食堂里打包好的盒饭送到手术室，趁手术间隙扒拉两口，用餐时间不超过5分钟。

　　事实上，潘文胜一周5个工作日，每天都是早8晚12的节奏，前几个月有一次甚至忙到凌晨4点多。双休日还有各种学习、交流、会议、会诊，实在是比“996”还要辛苦。

　　当然了，在小小胃肠道里“叱咤风云”的高手，回到家依然是会被夫人“嫌弃”的主儿。每次凌晨回家，潘文胜都蹑手蹑脚的，生怕洗洗刷刷、叮叮咚咚吵到夫人。最要命的是，他手机是24小时开机的，有时候半夜三更接到急诊电话，得一骨碌起来窜到阳台接听。

　　全中国有400多万医生，浙江省有23万多，他们和潘文胜一样，从来都不是生而伟大的英雄，却坚定地在各自岗位上默默无闻地无私奉献着。