上海29岁女团长:10个长指甲断了7个 都是断在肉里

上海29岁女团长:10个长指甲断了7个 都是断在肉里

　　口述 泡泡

　　整理 南风窗记者何焰

　　29岁的女孩泡泡，是上海闵行区一个封控小区里的“团长”，也是这个城市里万千进行居民自救、义务团购生活必需品的志愿者之一。

　　从2022年4月8日一次无意中组织的“团购酒精”开始，其后7天，她给水清一村的1500户居民累计团购超过20次。其中包括酒精270瓶、纸巾100箱、水果套餐409套、牛奶+酸奶852箱、猪肉套餐150套、鸡蛋192板、面粉98袋、泡面77箱、自热米饭52套……后续，又在居委的指派之下，将为居民团购的服务区域扩大到了隔壁小区雅致公寓。

　　(29岁的泡泡

　　4月14日晚，泡泡在朋友圈留下一封字体娟秀的手写信，宣布“团长”工作告一段落。

　　4月15-17日，南风窗记者与泡泡团长有数次对话。泡泡的讲述十分生动，具有普遍性，也具有个体的气质，呈现了一个善良的人在抗疫中所感受到的压力，以及她付诸于实践的热情和坚强。她的讲述如同一滴水，折射出了一个老龄化小区内上海普通民众的素质与温情，展现了基层社区以及居民志愿者们大半个月的辛苦付出，和大家正在携手努力走出困境的过程。

　　以下，是泡泡的自述：

　　从一瓶酒精开始

　　其实2020年初，武汉发生疫情的时候我就想去支援。但我当时找不到自己的护士执照了，家里爸爸妈妈也都反对，现在想起来也还是挺遗憾的。

　　这一次上海发生疫情，3月14日我就跟社区提交了志愿者申请。当时我们小区是半封闭状态，只留一扇门出入。身边人劝我，叫我不要去做志愿者，风险太大了。我说：做英雄的机会不是一直有的。我自己学医，后来工作却脱离了临床，心里一直觉得愧疚，所以想在小区里、社会上做一点事。起码现在，我可以说自己无愧于心。

　　(上海的四月已经热起来，大部分的志愿者仍旧全套隔离服装备。大家坐在地上吃饭)

　　我是水清一村的租户。这个小区一共1500户，110栋楼，因为3月31日出现了一个阳性病例，比闵行区集体封控时间要早一天就封了。

　　封小区的第一天，我就在家门口贴上了一张纸，上面写“本人学医、物资充裕、有事敲门”。

　　第三天，我做了咖喱，用一次性的碗碟盛着，保鲜膜包好，把我们这栋楼的楼上楼下，全都送了一遍。这一送，我才发现原来我身边有这么多老人，11户居民，只有三四户是年轻人。剩下的要么是一个孤老，要么是老两口。

　　后来我做团长，真的只是因为一瓶酒精。

　　4月8日那天，正好做核酸，大家都下楼了，楼上楼下的老人看到我做完核酸拿了瓶酒精上去，都问我酒精哪里来的，我说在小区的群里接龙来的。他们哪知道接龙啊？

　　我们聊几句买菜的事，我说自己在叮咚买菜，早晨6点钟抢不到，还能发朋友圈抱怨一下，但这些老人连美团、京东、叮咚这些app都不知道。他们光只知道政府今天发东西了，或者看到我拿东西了，仅此而已。

　　(水清一村的封控现状图【水清一村其他居民提供】）

　　老人们叫我给他们带瓶酒精。我就去问那一次的酒精团的团长，什么时候会开新的团购，得到的答复是不会开了，因为上一次钱没有收齐。

　　但老人家托付我了。我就说，要么我自己团一次。

　　所以最开始我只是想服务我这栋楼。我要来了联系方式，统计到我们楼需要14瓶酒精。可是一箱酒精有30瓶，我就把剩下的16瓶放到了全小区的团购群里接龙售卖，没想到一下子数量就超过了，于是那一次我购买了2箱，亲自在小区里一个个派发。

　　当时我没想过要做团长，而是正在做我的小区志愿者工作。

　　因为，虽然3月中旬我就向居委申请过要去志愿服务，但是我当时患有带状孢疹，免疫力低下，到4月7日状况好转，我才被拉到志愿者群里。居委当时派给我的工作是分发快递，一天大概工作4-5个小时。

　　我封控以前也是个精致的猪猪女孩，我指甲留很长，如果你（对记者说）有空的话，我邀请你去看我的朋友圈。我很漂亮的。就为了搬这点快递，还有后面那些个物资，我现在10个指甲只剩3个，断了7个（指甲）。那些通通都是断在肉里面的，出过血的。

　　断第一个的时候，我想着有可能快解封了，等到时候去店里接一个美甲还能接回来。结果陆陆续续越断越多，我后来做了团长也越来越忙。

　　好几天嘛，给别人团菜团肉送到家，自己回家煮一碗泡面。我东西都有，但没有力气煮了。指甲的事就给忘了。

　　正式做起团长，是因为我们小区的志愿者Leo找到我，说居委希望我给水清一村和隔壁的雅致公寓的居民团购一次蔬菜，我想都没想就答应了。

　　(小区志愿者用各种工具搬运、分发物资。图为小推车，除此之外还有三轮车、小摩托)

　　那一次团购真的是成功啊。

　　我现在都觉得自己选得好，有眼光——2斤蘑菇、10颗鸡蛋，4斤绿叶菜。然后官方写的是一共80块钱，我跟他还价还到75块钱。他的菜是当天上午新摘的，中午就给我们小区送来了，特别新鲜。那一次团了745份蔬菜，收到反馈只有一个套餐里面的一颗菜是坏的。

　　所以那一次蔬菜是我最成功的一次，最骄傲的一次。

　　(某位居民收到的75元蔬菜包【鸡蛋没有拍进来】）

　　那一次买菜，我也不是在群里接龙的。因为我担心我楼上楼下的老人们不懂用手机，接不到龙。我们小区是偏老龄化的，有很多老年人。

　　居委拉我进了楼长群。我请楼长们去帮忙统计各楼对蔬菜的需求，各楼因为防疫做核酸各有一个必须要进的群，楼长在那个群里做统计，实在不懂手机的老人就给他打电话问。最后团购到的745份蔬菜中，有许多老人是用现金付的钱。

　　其实我也不懂买菜的，因为平时也不做饭。团购砍价之前，我都要给我妈打电话，她是家庭主妇嘛。我问她：妈妈这个菜这个价格，算贵的吗？我妈说不贵，我才接受。

　　这次团购之后，小区里好多人私信我，问我这个菜在哪里买的，自己公司想买找不到。也是这一次团购之后，社区居委正式委派我成为小区的团长。

　　(小区的志愿者，在夜晚配送物资

　　7天的团长工作，我的微信好友从1000出头到现在2400个，新建了各种团购群。一天加一两百个好友，许多人来找我帮忙，说自己家里有什么样的需求。有时候都晕了，消息看不过来。

　　团长们的深夜电话

　　我看到报道说这一次上海有九成团长是女性，我觉得可能是靠谱的。

　　我从群里认识的另外4个团长，都是我们闵行区莘庄镇的附近小区的，大家可以相互帮助，所以经常沟通。4个都是女孩，有90后，也有95后。

　　我们五个团长，经常晚上花一个小时的时间来打电话，有时候会互诉衷肠，有时候会互相抱怨，发泄白天的负面情绪，比如极少数人拿了东西不付钱的，有人按了门铃不下来拿东西的，有人在群里态度很差的，积累起来的负能量，我们彼此之间消化一下。

　　但是每一次打电话，最后的最后，我们都要交换一下彼此手上能拿到的最好的资源，一些供应、物流的信息。

　　其实疫情之前我们的邻里关系都是比较淡漠的。平时上下楼，顶多是点个头了，到此为止了。但这一次封控，我很煽情的。每一次发东西我都会跟居民说一句“加油哦！”我在群里也经常跟大家说一些甜蜜的话，“我爱你们”什么的。我希望大家看到这些会开心。

　　比如有一次猪肉团购。过了晚上十二点供应商才把猪肉送到。那么多肉，当天晚上不发到大家手上，我怕坏了，就在群里说大家晚上千万不要睡，要等我，“表情包给我刷起来！”

　　我跟大家约好，说按一声门铃就有序下来，别太吵着邻居。我还提前就在群里征集“壮汉”，当晚来帮忙送货。“打过三针、能扛能搬”，这样的居民，就可以来做壮汉。

　　那天晚上发猪肉发到凌晨两点半，碰巧温差大，我只穿了短袖短裤，冷得咧，全靠蓝色隔离衣过日子。

　　深夜，“壮汉”们在搬运、发放猪肉

　　但我还是跟每一个跟我领猪肉的人说：“谢谢你，对不起了，这么晚打扰你们。”“早点休息、晚安，要加油。”

　　然后我和壮汉们分头，回家。

　　夜晚的小区比白天还要安静，花都开了。

　　当然啊，我也哭过。我不知道别的团长有没有，我自己是崩溃过两次。

　　有一次是那天特别忙，半夜3点我还没有统计完当天的团购数目，但我真的好困好累了。我一边觉得不行，这些东西我今天一定要统计完，明天一定要给供应商，好让他们尽快发货；一边又觉得我今天为什么非要做这件事情，我想早点睡觉，我受不了了，明天早上6点还要起床接货，我好累我要死了。

　　于是我就一个人边哭边统计。凌晨4点给供应商打的款。

　　还有一次是因为我们团购了一个牛奶，临发货之前，牛奶的仓库突然有阳性阳掉了，发不了。我赶紧找到了一个现货补上，再发起了一个新团购。我在群里通知大家，说之前的牛奶团购，等晚上我忙完了回到家，再一个个退钱。结果一个老人家，他搞不清楚，以为我在骗钱，就在群里开始骂，骂得可凶，还说要打消费者热线投诉我。

　　我刚一开始是没看到的，那天晚上我坐下来准备退钱的时候，看群里好多聊天，就往上爬墙看了一下，才看到了。

　　一开始我心里还没什么反应，我觉得正常的，要理解人家，我退钱嘛就好了。但是边退钱又忍不住想起来了。觉得委屈，我就哭了。

　　我团购是有经验的

　　我们居委的工作人员真的辛苦。他们一直住在办公室，缺物资，也没有地方洗澡。

　　我做志愿者之后，他们才知道怎么正确地穿脱防护服，因为收到物资后没有人教过他们怎么用，防护服都是乱穿乱脱，风险很大的。

　　我自己以前也没穿过防护服，但我学医的，对这个比较敏感，专门跟着视频学过。

　　我告诉他们，脱衣服之前一定要做消毒，最好两个人一组相互帮忙，脱的时候要把防护服从里往外包出去、卷着脱，手不要摸脏的那一面……穿衣服也是有很多细则要注意。

　　(封控之后，居委工作人员和志愿者们在做垃圾分类工作

　　每一次壮汉下楼来搬东西，我都先叫他们到物业办公室集合，我教他们按照要求、穿好衣服了，再去搬东西。

　　虽然我也是摸着石头过河，吃了许多亏，但是团购的经验我是有总结过的。

　　我们小区里也有许多“野团”，团螺狮粉的、饮料的，那些团购我不做的。

　　我成团的规则是：需求大量且必需。每天大家的留言我尽量都看，需求量大的东西，我就开团。

　　找供应商是最麻烦的。我一般都是先在官方平台找供应商，然后一个一个联系比价。比完价之后，产品我也会看，我要审的。觉得不错，我就要对方的所有资质证件，营业执照、抗疫保障的证件、生活物资通行证……因为团购的东西不一样，供应商的资质证件也不一样，一般是四五个证件，我都要看。再就是砍价，砍完价，我们要确定付款方式。其实大多数的供应商都是要求先款后货的，但我一般会要求先付一半定金，收到东西清点之后再支付剩下的那50%，以确保我们这边收到的货品质量是好的。

　　打款的时候，能打公账，不打私账。有些人说的供应商群叫你进，路子野的，要警惕。卸货的时候一定要清点，再忙也要点。这些都是我做团长的一点小经验。

　　其实我是一个满疙瘩的小姑娘。疙瘩是上海话，就是有点挑剔的意思。所以我买到的很多东西，包括我最后一天做团长买的水果礼包，说出来也是很骄傲的。

　　疫情之后，市面上急缺分装的工人，大部分水果都是整箱卖的。但是扪心自问，谁能吃掉一整箱的香蕉，6大把？谁能吃掉30斤橘子？还有凤梨，一箱6个，哪个家庭能吃完？

　　吃不完，小区里面就要相互分，分起来又可能会交叉感染。我是拒绝这件事的。

　　之前小区里一直有人叫我团购水果，我说等等，等我两天。我一个一个打电话，终于给我问到了一家供应商，他是可以帮我分装成水果礼包的，几种水果各一点，10斤一包分装好。我一得到这个消息就立刻打电话给他，“你上海有多少，我都要了！”团购的时候，我就像土匪一样。最后是买到了270个水果礼包，我们小区的居民也是反馈特别好的。

　　要说遗憾也有的。我心里最大的一个遗憾，就是我时不时接到的，那些小众但必需的需求，我没能力给人满足。

　　这些需求大多是和女性、孩子相关的。

　　我们小区有刚生产的妈妈，急缺产褥垫（用来接产后恶露），有妈妈想要买奶粉、尿不湿，有些女孩想要卫生巾，但是这些东西都团不起来，因为需求太少了。群里团购一般要50-100份起的，越到后面物流越贵，这些零碎的物品人家不给送。

　　其实我理解物流涨价的原因，因为上海带星，外地货车进来了就回不去，甚至司机可能被封在车里等等。但是物流的涨价，让团长工作也变得困难。

　　我没法去跟人解释，因为货运涨价了，所以你的牛奶价格要翻倍。一辆小厢式货车，20公里2000块起，不帮忙搬卸，这是前两天的价格。这两天还在涨。我有急事要找跨区跑腿，从杨浦区到我家30公里，平台上叫不到，找私人接单要400块。现在物流涨价的幅度，明显已经让很多老百姓负荷不起了。

　　妇幼用品的事，后来我终于联系到了附近的一家商超，对方愿意帮我们把东西打包好，等我再叫一辆货拉拉去拉回来。运输成本合到每一个产品上去，再提供给大家。但到现在也还没成行。

　　我觉得满心疼的。明明都是人，女性却在这个时候变得稍微有点弱势，因为需求更难被满足。包括我们居委会书记没有卫生巾，都是我私人给她的。

　　但我们女孩真是好样的。我在群里征集“壮汉”下来搬卸货，都有女性下来的。甚至有一次搬鸡蛋，全是“女壮汉”。

　　辞职，意外再上岗

　　从做团长到现在，我有几次是钱没收齐的。

　　因为在疫情之前，我把电脑借给朋友了，封控起来之后我做团长，借的是别人的ipad来做表格，不太方便。

　　一个个去对别人的转账，我觉得非常耗时，几十上百的损失我也觉得自己能接受，所以我就不怎么追究。一般就是大家微信转给我，说转齐了，我对一下总金额，就完事了。

　　几次收款没齐后，我用了一个app收款，结果用那个app又需要手续费，也不划算。

　　最后，我就直接叫大家转账之后截图发群里，就没再少收了。但我也还是不怎么对账，白天有这么一小时对账，我不如去小区帮忙发快递，晚上有这么一小时我不如去睡觉。

　　(地上放的是小区部分居民们的病历本和药品。居委工作人员和志愿者们从医院配到药之后，再做好消杀工作，分别配送到需要的人手上)

　　4月14日，我们小区丢了一批酸奶，48提，3024块钱，到现在也没有找回来。这个故事可能不太好听，但也可能，只不过是特殊情况之下的机缘巧合。

　　那天派发酸奶，是我做团长以来第一次没有亲自派发，而是委托了我们群里另外一个小女孩帮忙统计、派发。因为那天我要去医院。

　　我除了做团长之外，还在居委帮助居民配药，我们小区很多老人、慢性病人都缺药，有时候一下子能有几百个需求。配药特别麻烦，有时候能占我一天的时间，就是在医院旁边候着。

　　(水清一村志愿者们去医院帮居民配药中)

　　结果那天就出事了，有48提酸奶不见了。我和那个代发酸奶的小姑娘，两人一直找到晚上12点多也没找到。小姑娘的眼睛，一直是红红的。

　　我相信没有人会偷酸奶。可能是居民看到那么多物资，以为是政府发放的，就给领走了。但我不是一个粉饰太平的人，我晚上就在群里和大家把这件事讲清楚了，说我们的酸奶丢了。

　　为了安抚大家的情绪，我先把钱垫上了，在群里一对一把牛奶钱都给退了。

　　群里的居民看到我退钱了，有人不收。也有人在群里接龙，说要众筹把酸奶的钱再还给我。但是我觉得不用了。我在群里发了一个公告说，如果酸奶找到了，我相信大家会把钱还给我的，如果找不到，那这是我做团长应该承担的责任。

　　我当时反思了一下。7天来给大家团了许多东西，政府也有发物资，根据目前群里的反馈，基础物资应该是充足的。我这个团长也是时候该休息一下了。

　　14日晚上，我就在朋友圈发了那封“离职信”，群里也发了公告，落款是：不管你们爱不爱、我都爱你们的泡泡团长。

　　上下滑动图片查看更多内容

　　(泡泡的辞职信)

　　之后群里有很多人感激我，表扬我。有人给我发了很长的私信，跟我说了很感动的话。

　　在小区做团长之后，可能因为我是一个服务的角色，所以我能感受到的大家回馈给我的善良一面。

　　有一天，我需要一个耳塞，我在群里问了一下，说我要买。有三十几个人私信给我，说“泡泡，耳塞我已经消好毒放门口了，你过来拿。”耳塞这个东西，不是常用物的，我那天可能是收罗到了全小区的耳塞吧。

　　虽然团长不做了，但给小区配药的工作还在继续做。这个工作也特别麻烦，要提前打电话一家家医院问好，有没有药，能不能配齐，最快预约到什么时候，再去现场排队。因为我们小区老人多，慢性病药品的需求大，有时候一下子拿上百本病例出去配药，如果不安排好，要耽误事的。

　　(泡泡在医院外等候，天空中下起了细雨)

　　但就是在这样的忙碌中，事情似乎又发生了变化。

　　4月15日晚上，团购群里居民竟然真的接龙凑好了钱，要还给我了，甚至还多出了400块。

　　大家又商量了一下，把多出来的钱给小区志愿者们买隔离衣。

　　400块买不了太多东西，但心意我真的看到了，大家很暖心。

　　4月16日，事情又有进展了。

　　我们社区居委会书记找到我，跟我说了我们停团两天之后“野团”突然多起来的情况，管理起来很困难，但社区也担心一刀切“停团”会带来危害，就找我商量。

　　我提了一个建议，不以团购的形式，而是以问卷收集需求，集中采购的方式来解决大家物资的问题，这样可以吗？

　　我们俩聊得都比较激动。这个办法，一是符合防疫要求，二是既能够通过楼长统计，覆盖到小区里所有老人，还有可能解决到原本小众的妇幼需求，三是解决了居民团不到菜、担心漏掉团购的焦虑。我们统计好需求之后可以按照大家的需求紧急程度，给小区出一套日程表，今天团什么、明天团什么，一切都写清楚，居民的隔离生活也可以规律起来，腾出时间做别的事。

　　书记当下就问我愿不愿意再上岗，但我多少还是有顾虑的。

　　之前群里有居民说我和居委勾结，以团购牟利、吃回扣，我心里觉得委屈。我可以直白地出来说，泡泡不图钱。我也不希望水清一村的居委工作人员遭受无妄之灾，我知道他们有多辛苦。

　　(深夜还在工作的志愿者)

　　封控大半个月，我们居委的书记没有回过一次家，一直睡在办公室一张行军床上。居委的几个女工作人员没有地方洗澡，一直都是在居民家借地方。我之前叫过三四个女孩来我家洗澡，趁她们洗澡的时候，我给她们准备一点食物。我完全不必要做这些，但我想做。

　　但两天不做团长，小区的居民还是会来找我，微信也始终在跳动，一会儿又几个电话打来。我心软了，也感觉到自己被需要。

　　最后，我说我愿意。泡泡又要开始忙起来了。

　　（泡泡为化名）