她用诗歌唤醒文革记忆，挖掘被掩盖和忽视的历史
来源：倍可亲(backchina.com)在上海纽约大学任教的诗人珍妮·谢在学校图书馆里搜寻着，一本鲜红色封面的书引起她的注意。她在里面找到了数百张中国文化大革命的照片。
这些照片由李振盛拍摄，记录了1966年到1976年那段戏剧性的、时有暴力发生的动乱时期，照片一直被秘密保存着，直至在美国出版。珍妮·谢坐下来，一口气把整本书看完。
珍妮·谢出生于中国东部的安徽省，四岁左右前往美国与父母团聚。她说这些照片成了几代中国人共同的看向过去的窗口，其中包括她自己的家人，她很少能找到这方面的视觉文献。
“突然之间，我有机会看到我爱的人的过去，”珍妮·谢近日在格林尼治村一座花园里接受采访时说道。她说照片“让我意识到，我对家族中这么多人的人生经历没有视觉上的了解，这是多么奇怪的一件事。”
她感受到的与这些影像的联系产生了回响。珍妮·谢是一位视觉导向的诗人。她的首部诗集《视线高度》赢得了2017年沃尔特·惠特曼奖，是一部风景的盛宴：雨水冲刷的金边马口铁屋顶，像“米粒一样”排列的科孚岛帆船。同时她的诗又专注于观看的伦理：取景器会“切割地平线”，照相机“阉割当下”，献出一个人的凝视就像是在花费“一种软性货币”。
珍妮·谢回纽约后不久，疫情就开始了。她把自己关在公寓里，经常看李振盛的照片——她说，她手中的这本书就像一种传送门，把过去和现在连接起来。
看着那些被认为是“阶级敌人”的人被“批斗”，也就是当众被羞辱，有时被折磨的场景，她会关注人群中的特定人物，想知道他们的遭遇。随着时间的推移，这种痴迷以及她2019年在中国逗留期间的片段和其他记忆，成为了她的新诗集《破裂时态》(The Rupture Tense)的素材。该书将于周二由格雷沃尔夫出版社出版，已进入了美国国家图书奖诗歌奖的大名单。
在这本书中，诗人不仅窥视了家族的过去和国家的历史，还探索了审视那些被掩盖或忽视的事物时所能发现的颠覆性力量：李振盛被长期隐藏的档案资料，老一辈人对过去的沉默，以及一直在影响家庭成员关系的那些未被审视的创伤。
在“文革”结束近半个世纪后，在中国的公共和私人空间，对那段时期的讨论仍然很大程度上受到压制。然而，在海外，纪录片导演和小说家的作品保存了记录，探索了那个时代的遗产，比如杨继绳（他和李振盛一样，是国家媒体记者）和马建的作品。
“文化大革命就像一场超现实的噩梦。今天读珍妮·谢的诗是一个警钟，”诗人、小说家裘小龙在电子邮件中写道。文革期间，裘小龙在上海度过了青少年时光。“在诗学上，她选择了一种独特的工作形式，克制的语言，把这些非人的经历塑造成一个有机的整体。”
珍妮·谢不是唯一凝视这一深渊的人，但她对这段经历的处理格外能唤起记忆。珍妮·谢的诗句有一种脱离束缚的效果：她狡黠地剖析影像和概念，重新排列思维的地标。十多年前教过她的特蕾西·史密斯很欣赏她的机敏。
“在她的诗歌中，对隐喻奇妙而细微的运用发挥了情感甚至精神上的作用，”史密斯在电子邮件中写道。“隐喻见证了一种感觉：我们被教导需要依赖的工具和术语永远都是不够的。”
《破裂时态》的四个部分在过去和现在之间摇摆。在第一部分，几首短诗集中描述李振盛的摄影作品；被限制在页面中的文字，看起来像是碑文。描写中的残酷程度各不相同：在“批斗会”上，“一个人的人格，被简化成他所拥有之物，在众目睽睽之下屈服”；在一次冬季的处决中，有“八棵被剥光的树，搭配八个屈膝跪地的人”。
在这些照片中，珍妮·谢寻找这些引人注目的小细节，她说，这些细节“刺穿我们，伤害我们，让我们与照片产生情感关系”。
史密斯写道:“在珍妮的注视下，一直被框定在特定地点与特定时间的文化大革命挣脱了这个框架，显示出它与这个地方（美国）和这个时间（现在）的密切关系。”
珍妮·谢出生后不久，她的父亲被罗格斯大学的数学博士项目录取。妻子和女儿最终在新泽西与他会合。珍妮·谢从七岁左右开始近视。她说，视力一直是家庭焦虑的来源；许多家人患有视力受损，珍妮·谢的一位祖母因眼部出血而失明。
“父母总是向我灌输一种恐惧，担心我的视力受损，”她说，“在昏暗的灯光下阅读，看电视，这些快乐的来源总是与我可能失明的恐惧联系在一起。”
她对物理视觉的迷恋延伸到对所见事物的解读：她思考视觉是如何被其背景“构建、激活和强化”的。
“我们观看的方式、我们看见的东西，以及我们主动不去看见的东西，都会产生后果，”她说。
本书开篇几页的一句诗探讨了视觉与生俱来的力量，以及人们想要转移目光的冲动。它是关于不同角度拍摄的同一场景的两张照片，上面是即将被处决的人，“合上书，他们消失了。打开书，他们又站起来。”
珍妮·谢说，成长过程中，关于这个时代的故事是一本不为人知的书。“很多事情都被人们隐藏起来，他们习惯于生活在这些浓郁的沉默之中。”
2019年，她回到父母的家乡安徽省合肥和芜湖。芜湖也是她的出生地。她说，当她四岁离开时，她还太小，在这种环境中还不足以形成自我意识。但一些感觉的印象又涌了回来，即使不像回家，感觉也很熟悉。
与书同名的诗歌《破裂时态》探讨了归来者的矛盾情感。重现了一段童年记忆：“锡碗焖田螺”以及“用针挑出螺肉”。另一段意象：“出租车司机用食指蘸了一点清凉油/在大阳穴和鼻中轻轻一抹刺激精神/划破了雇佣劳动的无尽迷惘。”
除了唤起回忆的画面和美好的团聚，珍妮·谢还在归来的感悟中看到了矛盾——也就是诗中所写的“一种因回归而起的疏离”。她说，中国人、美国人以及美国华裔这几种身份都是她试图模糊而非固化的界限；但在那次旅途中，她觉得自己特别美国。
“就看待彼此的眼光而言，我和我的中国亲人都活在某种持续的虚构之中，”她说。“我也很有兴趣探究自己是如何把某些信念和愿望强加给他们的，反之亦然。”
她说，有几次自己试图探听文革的历史。她既是作家又是外人的身份让亲戚们有些不安。对此她表示理解。她在长期定居美国的父母身上看到了同样的沉默。他们的反应让她看到了“那个时代的余震，以及它们如何铭刻在了亲身经历过的人的行为中”。
在中国，人们仍被迫沉默。她试图在作品中对此追根溯源。
“他们若已经写下诗句，我永远也看不到，”她写道。她描写了“VPN，加密聊天”——这种当代中国互联网交流的现实，正是被过去的“苦难和不得安宁的幽灵”所困。她为“一种永远无法矫正的集体扭曲”哀叹不已。
除了田螺和沉默，珍妮·谢还看到了她家族中老一辈人的衰老。
“这让我思考了时间的流逝，时间的尺度，还有人终有一死，”她说。
摄影师李振盛于2020年在纽约去世。得知此消息，珍妮·谢坐下来写了首诗纪念他。她在诗中对于记忆运作方式的描述——“编刻入细胞，与脑海中的其他图像交融作用”——似乎是对未来的预示，即读者可能会被她的遣词造句刺痛，从而开始探询过去发生的事。
