为保中共二十大 北京成为一座安保之城

为保中共二十大 北京成为一座安保之城

　　北京——他们坐在折叠椅上，靠着交通指示灯柱，或是绕圈走动取暖。每隔30米左右就有他们在站岗，监视着他们所负责的北京街道。他们鲜红色的防风衣和配套的袖章表明了他们的身份——“社区治安志愿者”。

　　他们的任务很简单：保证周日召开的意义重大的中共党代会不受任何扰乱，最高领导人习近平预计将在大会上获得第三个任期。

　　这样的志愿者近来在北京随处可见，他们可能是中国对这所城市实施的安全封锁中最显眼的元素。在这个控制至上的国家，每项准备工作都是为了确保消除任何潜在的威胁或隐患，从新冠病毒到脏乱垃圾都不例外。

　　当局还禁止任何有新冠感染地区旅居史的人进入这座城市。任何人向北京邮寄任何东西都会被邮政官员检查身份证明。

　　地方官员承诺，志愿者将与民兵和安全人员一道，揪出“不稳定因素”，比如上访投诉政府的人，并要“织严织密立体化社会防控网络”。

　　“在大会结束前，巡视的人会更多。警察，各种各样的都有，”年过五十的志愿者李文革（音）说，在建于13世纪的北京鼓楼附近，她弓背坐在一张凳子上，看一群中年男人打轮滑曲棍球。

　　李文革指了指她的右边，塔楼底下坐了两名红衣人，然后又指了指左边，另外两名红衣人正好经过。“到处都是我们这样的。”

　　这场会议的正式名称叫做“中国共产党第二十次全国代表大会”，是每五年举行一次的首脑选举会议，将指定中国的下一届领导人。在掌权的十年间，习近平比毛泽东以来的任何一位中国领导人都更彻底地巩固了权威。他在很大程度上消灭了独立的公民社会，监禁人权律师，并将国家监视扩大到了日常生活的更多角落。

　　在他将要迎来打破先例的又一个五年任期之际，北京周边的森严壁垒清楚表明了他的成功。

　　其他省份的官员已承诺将采取包括封城在内的一切必要措施，防止新冠病毒的传播，“尤其不能外溢到北京。”在首都，武装官兵在人民大会堂附近的街道巡逻，习近平定于周日在这里发表讲话，骑行者和行人也都会被随机拦下检查。

　　公安部一名官员上月在新闻发布会上宣布，自6月底以来，当局在全国范围内抓捕违法犯罪嫌疑人超过140万名，“为党的二十大胜利召开创造安全稳定的政治社会环境”。

　　除了最热情洋溢的赞美，对政府的所有情绪都必须克制——因此，桥梁上、广告牌上、18米高的花篮装饰上满是宣传标语。当局似乎认为，口号越长就越能鼓舞人心。“更加紧密团结在以习近平同志为核心的党中央周围，以实际行动迎接党的二十大胜利召开，”一处百货商场上方的大屏幕打出了这样的标语。

　　不满情绪可能依然波涛暗涌。周四，不满似乎蔓延开来，社交媒体上流传着关于北京一座立交桥的图片，桥上的两条横幅要求结束新冠封锁，并推翻习近平的统治。

　　公开抗议——特别是直接攻击习近平——在这座城市基本不可能成为现实，在二十大前的天罗地网中几乎是不可想象的。当局迅速采取行动予以镇压。警察赶到桥上，网络审查者也从中国社交媒体上删除了照片。就连“北京”这个词在微博平台上的搜索似乎都受到了限制，仅能看到官方认证账号所发的内容。

　　但那样的爆发是一次例外。中国政治的悖论在于，尽管政治宣传无孔不入，但很少有人公开讨论这个话题。虽然标语都在敦促市民热烈欢迎二十大的到来，但几乎没有人谈论大会本身的内容，以及它对国家的未来可能意味着什么。这类问题被认为太过敏感，或者说离普通人太远了。

　　尽管如此，人人都在谈论这次大会似乎另有其因：那就是它给日常生活带来了多大的干扰。

　　在咖啡店，朋友间抱怨称，雇主在上周为期七天的国庆假期——这通常是中国人流量最大的旅游季——期间禁止他们离开北京，因为担心他们回不来。

　　走在街上，路人抱怨着做额外的核酸检测的命令。警察突然关闭了夜店和餐馆，有时还是无限期关闭，理由是需要对新冠病毒保持格外警惕。

　　“二十大”一词成了对一切不便或干扰的笼统解释。

　　“一些小事会提醒你。你的快递到不了，然后你就会想起，‘二十大要来了，’”北京一名大学生陈雅然（音）说道。

　　假期的最后一天，陈雅然在有300多年历史的雍和宫的院落中休息，这是一座优雅的藏传佛教寺院，也是北京最受欢迎的旅游景点之一。和这座城市的许多其他大学一样，她就读的大学缩短假期，以阻止学生离市。因为不能回家看望祖母，陈雅然决定去雍和宫逛逛，在那里，她和另外一群人一起上香祈福。

　　自疫情以来，进京出京一直受到管制。但随着二十大临近，当局更加收紧了限制。

　　目前的规定要求，任何人只要到过出现新冠病例的地区，就不能访问他们的北京健康码，而所有乘客在登上前往首都的飞机或火车前都必须出示该移动应用。现在，这样的旅客在打开该应用程序时就会收到一条警告，告诉他们要在无感染的地方待上一周时间。

　　随着假期周的结束，中国社交媒体上全是人们对于收到此类警告的抱怨。中国出现了新的感染激增，但很多被滞留的用户都说他们没有到过风险地区。太多人分享了生气或愤怒的内容——有些人说他们急着工作或手术——以至于微博审查了关于弹窗的话题。

　　“神奇吧，入境和进京在难度上竟然没有差别，”被困在南方城市深圳的喜剧演员泽平周在微博上写道。

　　官方尚未公布假日周的最新统计数据，但此前官媒预估，国庆期间北京首都国际机场的客流量将不足30万人次，还不到去年的三分之一。

　　或许有句话的使用频率比“二十大”更频繁，那就是“二十大以后”。

　　市民们像念咒一样念叨这句话，安慰他人或自己，情况会好起来的。一出舞蹈表演的组织方表示，表演将在10月暂停，但很可能会在那之后恢复。停业酒吧的老板都寄望于月底能重新开张。

　　其他被耽搁的问题则更明显是出于政治原因。大学教授均表示，在大会结束前，他们都不能与外国记者见面，连非正式谈话都不行。人权律师则预计，在他们家门外把守的人将会在大会后离开。

　　即使是那些渴望参与二十大狂热的人，也可能发现自己的行动暂时受到了这场大会精心安排的阻碍。

　　两周前，习近平在北京展览馆参观了一场为庆祝二十大而举办的“奋进新时代”展览。据官媒的歌颂报道，此次展览展示了过去十年——也就是习近平的掌权期——取得的成就，展出了空气质量图和奥运吉祥物等全然不同的展品。一篇报道宣称该展览已经成为热门网络“打卡”点。

　　但在展览入口处，一名保安表示，它只对部分团体开放。当被问及公众何时能参观时，他耸了耸肩。

　　“我猜要到二十大以后了，”他说。