润者无疆，偷渡美利坚！传说中的北上走线

润者无疆，偷渡美利坚！传说中的北上走线

　　编者按：润，英文 Run（跑）的谐音；引申义：跑路、移民(专题)、用脚投票。从笃信“大国崛起”，到人心思“润”，不过短短十年。2022年，12位“润”迹天涯的中国人向美国之音讲述他们的故事。他们为何逃离故土？偷渡路上几多艰险血泪？ 在彼岸，他们找到向往的自由了吗？ 

　　第一章

　　他们逃离的理由

　　“那样的封控，那样的惨无人道，一下子我的心崩溃了”； “在这个国，多一分都是煎熬”；“再不走的话就是待宰的羔羊”……那一刻，他们觉得非走不可了。

　　萧雨 周士为 章真 率方 海宝 | 美国之音中文部

　　11底的一天，澳大利亚珀斯的移民拘留中心，梁海斌手举白纸声援北京严苛的“清零”政策在中国各地引爆的“白纸革命”。

　　从2020年7月“润”到澳洲，他已经在这里被关押了两年多。

　　梁海斌1986年生于福建泉州惠安县，迫于经济原因，29岁那年成为一名国际海员，随着远洋货船跑了30多个国家。防火长城外的世界冲击着他从小在中国被灌输的爱党爱国教育。

　　“我出国以后才发现，这个世界跟我在中国所看的是完全不一样的，”他说。

　　2020年，新冠疫情下的武汉，政府把住宅楼门焊死，让人们在里面挣扎求生的视频让他破防了。

　　“那样的封控，那样的惨无人道，一下子我的心崩溃了，”他说。“我公开指责习近平(专题)，说他是草菅人命。”

　　当年6月，警察来到了他的家门。7月，他以船员身份登上一艘远洋货船，跑路了。

　　“我反正觉得这个不是人过的日子。”

　　在天朝，多一分都是煎熬

　　“再也没有什么比全家离开天朝更得意的事了！”、“这个国我多呆一分钟都是煎熬。”……

　　2022年8月25日这天，张雷一连发了15条推。

　　2022年8月25日这天，润出中国的张雷一连发了15条推文。 （网络截图）

　　这天，他带着妻子、三个孩子从厦门出关，飞往泰国，两个星期后，持投资移民签证进入美国。这纸签证他等了八年。

　　现年52岁的张雷在北京做过IT业产品经理，也曾自己创业，“捣鼓点好玩儿的东西”，他赶上了中国互联网行业相对自由的黄金时期，政府的监管还没有来得那般反复无情。

　　“互联网为什么那时候创新那么多，就是政府不管嘛，”他说。“现在它什么都管，我们就不知道能做什么。”

　　2012年底习近平掌权以来，政府的监管和控制愈演愈烈，波及各行各业。过去两三年中，“动态清零”政策更让国家机器渗透到百姓日常生活的方方面面。

　　一年前，张雷就觉得中国的气氛变得诡异——全世界都在逐步开放，与病毒走向共存——唯有中国是个例外。

　　“在国内，你就是近似于坐牢的状态，处处受监控，处处受检测。我孩子的学校基本上周周要汇报，就跟牢里头汇报管教（一样）， ”他说。“我反正觉得这个不是人过的日子。”

　　铁拳之下，无人幸免

　　在上海的的家中被封控了三个月后，25岁的莫丽玲也觉得忍无可忍了。明明大家足不出户，日复一日核酸检测，为什么小区里还冒出那么多阳性病例？

　　莫丽玲开始拒绝下楼做核酸。居委会的人每天来用力敲她的门，用大喇叭在楼下大喊她的名字。

　　不胜其烦的她忍不住和他们争辩：凭什么要天天做核酸？为什么要天天做核酸？红头文件在哪里？谁规定每天要做核酸？

　　怼他们的时候，莫丽玲觉得痛快，出了一口恶气，可事后，想到这些掌握着公权力的人可能会针对她这个小老百姓，她就感到异常恐惧。

　　“很怕很怕，非常怕，巨无敌怕，”她对美国之音说。“那种心理上的压力真的是让我受不了。那一刻我就觉得不行，我非走不可，我一定要走！我就觉得没有办法再待下去了。”

　　在上海的家中被封控了三个月，日复一日的核酸检测，莫丽玲觉得忍无可忍了。 （AFP）

　　10月的一天，莫丽玲通过落地签“润”到泰国。 走在街上，再没人警告她戴好口罩，再没人每天追着她做核酸，她觉得自由真好。

　　九年前“润”到德国的人权捍卫者刘德军近来开始在网上做移民咨询，希望帮助更多“润者”。他对美国之音说，经历了上海封城，很多人就清醒了。

　　“以前就想着可能灾难只会落到别人头上，”他说。“现在一看不管是谁，甚至有些高级知识分子，包括郎咸平的母亲，就是因为封城不幸死于非命。他们都不抱幻想，不认为自己可以幸免于铁拳之下。”

　　再不走就是待宰的羔羊

　　5个月前，王军（化名）也从上海“润”到泰国。彼时正是上海封城期间敏感的当口。浦东机场海关在最后一刻放行，他觉得像是遇到一位枪口抬高一寸的柏林墙卫兵。

　　现年48岁的王军是一名投资人。他来自中国南方一个知名的高考之乡，凭借寒窗苦读，考入顶尖大学，后进入外企工作，也曾外派美国。他没有留在海外，因为在那个世纪之交，他觉得中国的前景光芒（电视剧）万丈。

　　十多年前，王军成立了自己的股权投资公司。用他的话说，“专注扶植中小型民营企业上市，管理基金的规模曾达数十亿人民币(专题)”。

　　不过从2017年起，他感到这场资本狂欢的浪潮开始退去——经济放缓、国家管控加强、民营企业的日子如履薄冰（电视剧），如今一切更到了覆水难收的境地。

　　“中国把疫情扩大化，导致很多企业在过去两三年中遭受了很多磨难。总以为今天是最难的一天了，明天会好，结果发现明天可能比今天更差。” 他对美国之音说。

　　2021年，习近平提出“共同富裕”的口号。 在这场激烈的政治运动中，当局将矛头对准中国最富有的一些企业家。他们中不少人已经辞去公司高管职位。那些敢于质疑、挑战当局的人被投入监狱。

　　曾大胆批评习近平的中国地产大亨任志强被判刑18年。（AP）

　　王军意识到，自己只是“财富代持者”，口袋里的钱不是他的。官家敲一敲门，你就得乖乖把钱交出来。

　　“想通了以后，如果再不走的话，那就是待宰的羔羊，”他说。

　　中国的大款们一早就慢慢把资产转到海外， 这早已不是新闻，美国加州(专题)大学政治学教授史宗翰（Victor Shih）对美国之音说。

　　“那些有钱人，他们一直都知道自己在国内的产权没有绝对的保护，”他说。“基本上党就可以推翻任何法律的所有障碍。法院里面都是党委来控制的。”

　　彭博社7月的一篇报道援引投资移民咨询公司恒理（Henley & Partners）的估算，大约一万名中国富人想在今年内从中国撤出480亿美元的资产。这将是仅次于俄罗斯的第二大财富和人口外流。

　　我对中国的期望全都变成泡影

　　采访中，润者们还讲述了更多令他们幻灭的理由。

　　前媒体人赵兰健说，政府的言论管控，对公民行为的约束之残酷，让他对中国原来的期望“全都变成了泡影”。

　　年初，江苏徐州一位脖子上拴着铁链，锁在无门棚屋中，被拐卖后生下八个孩子的女性牵动了海内外数亿中国人的心。 赵兰健以公民记者的身份去云南怒江探访了一名男子。他是中国官方认定的“铁链女”小花梅的舅舅。

　　这名男子否认他的外甥女是官方所称的“铁链女”。赵兰健把这段视频发布在互联网上，希望为官方查找“铁链女”的真实身份提供线索。等待他的却是徐州警方的跨境追捕。

　　6月，在经历了国保的几番审讯后，赵兰健匆匆逃离中国，经由马来西亚“润”到美国。

　　身为人父的赵兰健说，他相信那些抓捕他的警察也一定不希望自己的女儿被人拐卖，强奸20年，生下八个孩子。

　　“这样的事情已经碰触了全人类社会的价值观、人伦观的最底线，”他对美国之音说。“当我们这个社会一旦要是对这样的事情都含糊其词的时候，都要出五份自相矛盾的政府公告去掩盖和解释的时候，在我看来太恐怖了。”

　　微信指数显示，2022年有关“移民”的搜索量出现几次暴涨，大体和上海封城、解封及中国政府宣布全面放松“清零”政策的时间点吻合。

　　习近平拿的是毛泽东的老剧本

　　10月，中国共产党第20次全国代表大会上，习近平以霸气姿态打破惯例，获得第三任期。

　　自那之后，人在加拿大(专题)的李宁就不断收到“墙”内朋友的短信，询问他如何跑路。

　　李宁是6月抵达多伦多的。从三年前武汉封城起，这位36岁的前国企员工就铁了心要“润”。

　　被封在黄冈电厂的日子里，他觉得死亡变成一种非常具象的东西向他迫近。他像是被一条巨蟒扼住喉咙，夜里会无数次被噩梦惊醒。 那三个月里，他长了很多白头发。

　　一解封，他不顾父母反对，卖掉了本要用来结婚的公寓，开始申请留学。

　　李宁喜欢看书，他对美国之音说，但凡了解中共建政后历史的人都不难看出，习近平拿的就是毛泽东的老剧本。

　　“供销社什么的，都是原来搞过的东西，无非就是把主演换了一下而已。”他说。“以后的日子你也看得到头了。历史总是在循环的嘛。早点出去你损失就越小，你越到后面的话你损失可能越大。”

　　棺材板上的最后一颗钉子

　　“润”到美国一个多月后，在西雅图(专题)的家中，张雷通过互联网看到习近平志得意满地在二十大的主席台上落座。

　　尽管这一幕并不意外，他还是不由感慨，“这一刻，就是棺材板上钉下的最后一颗钉子”。

　　不过，让他恐惧的不是谁当政——在他看来，谁当政都一样——而是中国从官方到民间所喧嚣的大一统思想，所弥漫的好战民族主义情绪。

　　过去一年来，台海局势阴云密布。继习近平在中共二十大上重申，解决台湾(专题)问题“绝不承诺放弃使用武力”后，北京又将“坚决反对和遏制‘台独’”等内容写入中国共产党党章。

　　“我们家孩子已经17了，马上就可以当兵了。” 张雷说。“我第一个担心，会不会当炮灰啊？会不会送到战场去？”

　　他告诉美国之音，逼着他把全家人带走的原因，说到底是他“对中国未来不确定性的恐惧，对这种极端事情的恐惧”。

　　“总有朋友问未来怎么办。我不知道。我只晓得有条件的可以润，没有条件的，只能润物细无声。”

　　让猪治国，只会加快覆灭脚步

　　在澳洲移民中心被关押的梁海斌说，他倒是庆幸习近平获得连任。

　　“给一头猪去治理中国，只会搞得中国老百姓民不聊生，”他说。“当老百姓温饱都成问题的时候，那也就是中共这个暴政土崩瓦解的时候，只会加快它覆灭的脚步。”

　　“只是老百姓的日子还要再苦上好多年，”他叹息着补充说。

　　就在他通过Skype接受美国之音访问一天后，一场自1989年天安门运动以来规模最大、范围最广的抗议运动席卷中国。

　　三年极端防疫政策让沸腾的民怨冲破临界点。人们手举白纸表达抗议，一些城市的抗议者更罕见地喊出“反对独裁” “共产党下台”、“习近平下台”的口号。

　　12月初，中国政府宣布放松疫情管控政策。一夕之间，隔离设置拆除了，大白撤离了，很多公共场所也取消了核酸检测规定。戏剧性的逆转让人们在高呼“自由了”的同时也感到几分错愕。

　　也有人问，自由真的到来了吗？连日来，官方严审网上言论， 加强警力，拘捕参与“白纸革命”的示威者。

　　与此同时，突然放松的疫情管控让新冠病毒冲击中国首都北京，死亡人数还在不断攀升。

　　“总有朋友问未来怎么办。我不知道。我只晓得有条件的可以润，没有条件的，只能润物细无声，”中国作家李承鹏撰文道。

　　在这个寒冬，中国的未来还晦暗不明。

　　第二章

　　偷渡美利坚

　　从厄瓜多尔出发，穿越南美洲、中美洲，经由墨西哥抵达美国。过去几年中，越来越多中国人铤而走险，走上这条危机四伏的北上之路。

　　萧雨 周士为 章真 海伦 莫非 黄山 雨舟 | 美国之音中文部

　　跨越美墨边境线，走了大约50米，在一座废弃的铁桥上，申育龙听到身后传来警笛声。

　　他并不害怕，站在加州的土地上，他觉得自己安全了。

　　“因为我们从南美一路上来，感觉治安非常的不好，在路途上被警察抢，还被那些滴滴司机抢了很多次，所以一进美国我就感觉安全，一块心就放下来，”抵达美国8个月后，坐在纽约(专题)街心花园的长凳上，申育龙对美国之音说。

　　“爬墙的时候，我手要松开，幸好有向导接住，不然我就掉下去了，”5岁的偷渡者陈笑在旧金山(专题)的家中对记者说。

　　如果掉下去？“会死掉，”她说。

　　在一旁的父亲陈旭回忆，美墨边境墙有六、七米高。妻子刘春梅下来时，脸色煞白，他凑上去亲了一口才缓过神来。

　　5岁的陈笑2022年夏天随父母偷渡美国。她告诉美国之音记者，翻越美墨边境墙时，如果抓不牢，“会死掉”。 （VOA）

　　在一旁的父亲陈旭回忆，美墨边境墙有六、七米高。妻子刘春梅下来时，脸色煞白，他凑上去亲了一口才缓过神来。

　　他们一家也被美国海关及边境保卫局拦截，送往移民监。陈旭记得，转运的面包车座椅硬邦邦的。

　　“铁板的，但是还是觉得特别舒服，结束了，”他告诉美国之音。

　　刘一也是翻墙后被抓的，他说，美国边境巡逻的警察很友好，见他又渴又累，衣服也被仙人掌剐破了，递给他一瓶冰水和一瓶维生素饮料。

　　“如果是中国警察，你这样去翻墙，他抓到会打你，”刘一说。

　　传说中的北上走线

　　从厄瓜多尔出发，途径哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、尼加拉瓜、洪都拉斯、危地马拉、墨西哥，最终抵达美国——这是中南美洲人传统的偷渡路线。

　　美国海关和边境保护局2022财年的数据显示，美边防巡警共计拦截近240万非法入境者，为历年来最高；至少853人在穿越美墨边境过程中丧命，实际的死亡人数可能更高。

　　过去几年中，越来越多中国人铤而走险，也走上这条危机四伏的北上之路。

　　“主要是经济环境不好了，一年比一年差，” 现年37岁、经营体育用品的电商飞扬（化名）说。“刚开始我一年能卖个几百万，后来一百万，再后来，几十万一年。人家不是有句话叫‘国富民强’嘛，现在是国富老百姓穷。老百姓没有消费能力了。”

　　他们一家四口从河南出发，经泰国、辗转非洲，来到走线的起点南美洲。飞扬说，选择“润”的另一个原因是，不想让孩子受洗脑教育。

　　“只有共产党才能救中国什么的，不想让他们接触这些东西，”他在美墨边境通过电话对美国之音说。他们在墨西哥花800美元买了一辆踏板摩托车，跑了11天、2400多公里来到这里。

　　陈旭同样不希望5岁的女儿被灌输所谓的爱国主义教育。疫情之下，这位30岁的个体户生意也陷入困顿。他想离开中国，可是合法的途径——留学、陪读、工签、技术移民、投资移民等他都不符合条件。

　　直到今年5月，陈旭才从推特上得知，原来还可以走路来美国！他加入了一个研究偷渡的电报群，了解到传说中的北上走线。尽管费用不菲，风险巨大，一家人还是上路了。

　　偷渡由来已久

　　“其实厄瓜多尔这个地方在20多年前就是偷渡美国的一个中转站，” 一位要求匿名的移民中介告诉美国之音。

　　他认识当地一位从事偷渡生意的华人(专题)“蛇头”，不过此人已经金盆洗手。

　　“后来这条线路慢慢断了，”他说。“因为华人可以申请美签了。”

　　伴随着中国的经济繁荣，越来越多中国人可以通过合法途径进入美国。但是，过去几年中，美中关系紧张，新冠病毒疫情在全球大爆发等因素压低了美签的过签率。中国以控制疫情为由限制出入境，严审护照发放，也让一些人有了“再不走，就走不掉了”的担忧。

　　这位移民中介说，厄瓜多尔首都基多的华人客栈里一下涌入很多人，每天少则3、40人，多则100多人，都是准备北上的。

　　“你越不让他走，他越想拚命地往外走，” 他说。

　　搁浅的 “出埃及号”

　　申育龙加入了微信上的跑路群，用他的话说群里全都是被当局“定性为反贼的人。”

　　“好几百人的群，现在通过各种方式都跑出来了，”他说。

　　37岁的申育龙热爱（电视剧）摇滚，曾在酒吧弹吉他，一个晚上能挣400块钱。习近平上台后，他发现中国一路向左转，言论收紧，酒吧倒闭了一半，连村口都插起党旗。

　　偶尔在网上发表“不当”言论的他被请去“喝茶”，社交账号被封，银行卡也办不了，每天活在恐惧中。他发誓：在中国，不结婚、不生娃，要奋力爬出这个“大粪坑”。

　　2021年7月出境时，他在海关被劝返了三次，理由都是“疫情期间，非必要不出境”。最后一次，他央求说，他有一家老小要养活，在中国活不下去了，必须外出打工。他在小黑屋里被关了一个多小时，手机也被彻查一番。好在有跑路群传授经验，他事先做足了准备。

　　“出去的时候我还发了几条爱党爱国的朋友圈，因为刚好是党庆100周年，为了掩人耳目嘛，”他说。“最后一次就成功了。”

　　不过，接下来的路却远非顺利。

　　申育龙飞到距离美国佛罗里达州只有400多公里的大西洋岛国巴哈马。在那里，他和10多位群友汇合，花五万美元买了一艘帆船， 命名“出埃及号” ，计划像400年前从英格兰驶向美洲大陆的“五月花号”那样，走海路抵达美国寻求庇护。

　　“当时我们也不太懂海况，贸贸然就出发了，想着只要往那个方向走，到达美国就行，比较鲁莽，”他说。

　　出发没多久，赶上落潮，帆船的龙骨撑在海底，他们搁浅了。

　　“当时脑子里面就是一片空白，简直是蒙了，”他回忆。“风浪又大，那个船摇摆得很厉害，感觉船就要掉到海里头，水都能溅到船舱里面。我当时很害怕，因为船上有很多小孩在上面哭闹。”

　　巴哈马的海巡赶来，扣押了帆船，妇女和儿童被紧急送上岸。申育龙因为护送他们，也获准上岸。船上其他人则被投入监狱。

　　那是一段煎熬的时光。船没了，行李也没了，生活拮据，最担心的还是可能被遣返。

　　“我当时还给一个狱警塞过钱，”申育龙告诉美国之音。“我说会不会遣返？他说会遣返，从巴哈马送到古巴，由古巴方面把我们送回中国。我当时一想，古巴和中国是一样的，都是独裁国家，我说这就完了。”

　　他上网求救，获得了一些媒体和人权组织的关注。几个月后，巴哈马政府释放了这群中国偷渡客。

　　跋涉“死亡雨林”

　　申育龙和一名获释的润友来到厄瓜多尔，开始策划北上走线。出发后不久，哥伦比亚蛇头的渔船就给了他一个下马威。

　　“这船是一个木头船，很简陋，上面就挂了两个发动机，没有任何导航，也没有任何保护措施，”他回忆。“当时帮助我们渡海的蛇头，他都是晚上出发，害怕白天有海警。海上漂了很多烂木头，晚上没有任何灯光。我当时最害怕的就是船撞到那个木头，一撞就散了。”

　　采访中，所有偷渡者都会提及哥伦比亚和巴拿马之间，一段需要徒步走上几天几夜的热带雨林。

　　飞扬告诉4岁和6岁的孩子，他们是去“丛林大冒险”。原计划五天走完的雨林，结果走了整整一个礼拜。

　　“那个山很陡，下来就是沼泽，边哭边走，太难了，” 刘春梅说。有几个瞬间，她觉得可能会死在雨林里。

　　“当时感觉就走不出去，非常的热，体力也跟不上，都是大山，脚底的泥达到小腿中部，”申育龙说。“那时候很绝望，非常渴，舔树叶上的水，吃人家路上扔的罐头。但是心里还是有希望的，只要这一关一过，我感觉我们就到达美国了。”

　　跋涉在哥伦比亚和巴拿马之间的热带雨林里，申育龙一度感到绝望：“当时感觉就是走不出去。”（受访者提供）

　　整整5个月，途径8个国家，2021年12月19日，申育龙的双脚终于踏上了美国的土地。

　　他被转运到一个临时安置点，辗转了四个移民监，最终在新泽西(专题)州获释。目前，他正在等待政治庇护申请的审理。

　　离开中国，就是摆脱最大的苦难

　　联合国难民事务高级专员署的数据显示，中国在海外寻求庇护的人数逐年增高，从2010年的7732人，增长到2022年的11万6868人。12年间增长了14倍，其中大部分增长出现在中国最高领导人习近平治下。

　　如今，在美国生活了近一年的申育龙说，美国也有不完美的地方，但是它完美就完美在自由。

　　“它有言论自由，它有你选择的权利，这是我感觉最好的一个地方，”他说。

　　离开中国时，申育龙没有告诉任何家人。在他“润”出来之后，老家的国保去了四、五次，找了他的父亲、哥哥，要他们传话：在外面不要乱说话，有什么困难可以告诉他们。

　　“我能有什么困难？”申育龙笑了。“我心想，我离开了中国，就是摆脱了最大的苦难。”

　　第三章

　　祖国的阴影

　　对于很多润者而言，润意味着逃离窒息的政治环境；却也有一些人，不论他们身处何方，北京的阴影仍然时隐时现。

　　萧雨 周士为 | 美国之音中文部

　　84岁的薛荫娴一家五年前从中国逃到德国时，还没有“润”这个词。

　　26岁的陈宇镇“润”了两次，从中国到韩国，又从韩国到美国。

　　对于很多中国人而言，“润”，意味着可以呼吸自由的空气；然而也有一些人，不论他们身处何方，北京的阴影仍会时隐时现。

　　给俺们弄得家破人亡

　　1938年，薛荫娴出生在一个革命家庭，儿时的愿望是像父母、哥哥、姐姐一样“扛起枪打老蒋”。

　　1963年，作为红色中国培养的第一代运动医学专家，她进入中国国家体育委员会（后更名为中国国家体育总局），做了36年随队医生。

　　上世纪80年代，薛荫娴（左）和中国国家队运动员。（受访者提供）

　　从上世纪80年代起，薛荫娴公开反对给中国运动员服用兴奋剂，并因此受到打压。

　　在中国生活的最后几年里， 政治压力如影随形。

　　“成天警察在门口逛游逛游，出去也跟着你，住医院警察也跟着，真他妈的，共产党警察没地方去了，专门干这些坏事，”她说。

　　2007年北京奥运会前夕，多名官员造访薛荫娴的家，警告她不要谈论兴奋剂的事。刚做过脑部手术的丈夫在推搡中倒地，三个月后离世。

　　“我一开始介入我妈这件事情是因为我父亲给打死了，”薛荫娴的长子杨伟东告诉美国之音。“要没打死的话，可能我还是在中国过着那种可以挣很多钱的生活，也不会看到这么多阴暗面的东西。”

　　现年56岁的杨伟东生长在北京，是一名艺术家、独立制片人，曾在清华大学教授室内设计和建筑课程，还在北京的繁华地带开过两间时髦的咖啡馆。

　　从2008年起，杨伟东开始用摄像机记录中国人对一些基本价值的思考。十年间，他发出过7500多封邀请函，最终采访了500多人，包括很多艺术家、知识分子、红二代，其中不乏当局眼中的政治敏感人物。

　　“49年以前参加革命的这些知识分子，他们的理想，包括信仰（电视剧）是真诚的，但是这份真诚被中共欺骗了。 ”杨伟东说。“有些人醒悟了，像李锐啊，何方这些人他醒悟了，他很无奈。何方就说过，我们年轻时候追求的这些东西，到老了又回到了原点。”

　　他被抄家、传唤，喝过100多次茶，32人的采访录像被没收。

　　“润”到德国的独立艺术家杨伟东说，如果不是因为我父亲被打死了，我也不会看到这么多阴暗面的东西。 （VOA）

　　2015年，为抗议当局限制母亲出境，杨伟东在国家体育总局门口裸体抗议，后以“寻衅滋事”罪名被刑拘，坐牢114天。

　　“已经是给俺们弄得家破人亡，”薛荫娴说。“最后国家体委把矛头对准了我的大儿子。整他，不让他出国，不让他工作，开个咖啡馆，有特务在那坐着喝茶，别人谁还进敢进啊。”

　　2017年，当政治压力变得不可承受之时，这家人踏上了逃亡之旅。

　　从“小粉红”到“精神台湾人”

　　三年后，一位不堪忍受政治压力的中国90后也走上“润”的道路。

　　在社交媒体上，他使用陈宇镇的化名，但他更为人知的名字是“陈老师”。几年前，他开通油管频道“陈老师来了”，现拥有16余万粉丝。

　　1996年，陈宇镇出生在安徽一个贫困山区，儿时要走几公里的山路才能到学校。 父母为了生计到大城市打工。他和爷爷、奶奶一起长大，是中国庞大的留守儿童群体的一员。

　　“经常有人说，中国人不适合民主。台湾就是一个很好的例子。台湾如果一直存在的话，就是一直打脸。”

　　中学时代的陈宇镇，用他自己的话说，“完全是小粉红”。

　　“网络喷子，就是五毛，会跟别人去开骂战，”他说。“小时候觉得很好玩，很光荣，为国家出征，觉得自己很荣耀。”

　　2016年，20岁的陈宇镇去台湾做交换生。四个月的学习、生活颠覆了他的三观。

　　他说，台湾是一个充满温情、正义的华人社会。如今，他称自己是“精神台湾人”。

　　“经常有人说，中国人不适合民主。台湾就是一个很好的例子。台湾如果一直存在的话，就是一直打脸，所以他们希望台湾被统一啊，” 陈宇镇对美国之音说。

　　回到大陆四年后的一天，陈宇镇被警方从三亚的家中带走，他被指控向他人传授“翻墙”技术。那天晚上，他在审讯室冰凉的地板上睡了一夜，做了很多噩梦。两天后，他获得取保候审，但案子始终悬而未决。

　　因为使用VPN“翻墙”和向他人传授“翻墙”技术，2020年6月陈宇镇被海南警方逮捕。（受访者提供）

　　“这漫长的半年是非常难熬的，因为我不知道自己的下场是什么，” 他说。“后面还跟我说啊，你的三代以内，你的儿子、女儿，包括你儿子、女儿的下一代也会受你的影响。”

　　孤注一掷下，陈宇镇申请赴韩国留学。

　　“其实是一种逃避的心态吧，就是不想面对这些事情，”他说。

　　2020年最后一天，尚在取保候审期间的他侥幸逃离中国。

　　国保去接你回来

　　2017年7月27日，海德堡移民法庭。

　　“你的日记本现在放在哪儿？”陈姓翻译不止一次质问。

　　他指的是薛荫娴从1963年到1988年写下的68本工作日记，其中记录了中国自上世纪70年代末起，在国家操控下大规模使用兴奋剂的证据。

　　这些日记是中国当局的禁忌。逃离中国前，杨伟东将它们送到德国驻华大使馆存放。

　　“跟我们联系的（德国）外交官，他当时已经被中共的警察盯得挺死的，” 杨伟东告诉美国之音。“他找了另外一个国家的外交官，在我们经常去的新东方地下车库，也可能跑到三里屯商场的地下车库（会面），三、四次吧，分批送的。”

　　薛荫娴一家在德国获得政治庇护后，几名外交官将日记分头携带出境。

　　过去几年中，母子俩每天平均花三个小时整理、校对日记内容，计划将它们分卷出版，定名《中国毒品》。

　　在德国，母子俩平均每天花三小时整理、校对日记内容，计划将它们分卷出版，定名《中国毒品》。(VOA)

　　这再次触动了北京敏感的神经。

　　薛荫娴说，每到大型运动会开幕前，她就成了当局的“眼中钉、肉中刺”。北京冬奥会前，她在中国的多名亲属都受到骚扰。

　　“小特务找到我弟弟，他得了重病，住在医院里，刚开刀，”她说。“肯定是跟他做工作，然后给我打电话来说，姐姐你回来吧，过个安定生活，别在外面跑了，有国保去接你回来。”

　　但是母子俩铁了心要继续出版计划。 薛荫娴说，上世纪8、90年代，数以万计的中国运动员通过违禁药物来提高成绩。她认为，此间中国在一些主要赛事上赢得的奖牌受到了兴奋剂玷污。

　　“你吃兴奋剂本来就是偷世界运动员的东西，” 她说。“偷啊，偷来的金牌啊。”

　　中国运动队在兴奋剂问题上一直劣迹斑斑。

　　上世纪90年代，30多名游泳运动员兴奋剂药检成阳性；曾缔造田径队神话（电视剧）的“马家军”成员王军霞控诉教练马俊仁强迫她们服用禁药；2000年，中国因兴奋剂问题撤回40多名奥运选手；2008年，举重队三名女队员被揭发使用禁药，取消奖牌；女排奥运冠军杨方旭、泳坛巨星孙杨也都卷入兴奋剂丑闻……

　　中国国家体育总局反兴奋剂中心没有回应美国之音的置评要求。

　　屏蔽一切不一样的声音

　　在韩国，陈宇镇在油管上公开了自己被抓的经历，也接受了多家媒体访问。

　　“一开始没有打算把它公布出来，就是觉得挺压抑的，”他说。“我觉得这也不为过吧，你把我抓了我难道不可以讲吗？”

　　警方找遍了他的家人。

　　“来了一批人，村里的人都知道了，他们的意思是让你把视频全删了，让你回来跟他们面对面谈，”姑姑告诉他。

　　“你到底做了些什么事，怀宁县公安局让我通知你要回来，”爸爸发来信息。

　　“讲话要注意啊孩子，不该讲的话你搁在肚子里，心里呀，”奶奶苦口婆心。

　　“我昨天夜里吓得我肚子痛死了，”妈妈说。“它（公安）还说你叛党，我讲我家孩子是个好孩子。我一家都是好人。”

　　他的银行卡也被冻结。无法缴纳学费、房租，签证无法延期，他只得再“润”第三国。

　　“当时疫情期间，我打开世界地图，整个世界一片灰暗。”他说。“所有的国家都是黑的，你都去不了，都是暂停入境。那时候就看到只有一个国家是开的，那就是美国。”

　　2021年9月，陈宇镇持旅游签证来到美国，在这里申请政治庇护。

　　2021年9月，陈宇镇润到美国，在这里申请政治庇护。他希望成为更有影响力的油管博主。（受访人提供）

　　陈宇镇的家人不会“翻墙”，也不问政治，可如果哪天他在油管上说了什么敏感的话，家人立马就会知道。

　　“因为我一个站出来，那有第二个我，第三个我，第四个我，这样多了对于他们来说是一种恐惧。”

　　“因为我的家人跟那些公安的微信上都有加好友嘛，”他说。“肯定是公安系统那边是有人在看这些内容。”

　　因此，即便“润”到美国，他也要谨言慎行。他不得已删除了很多视频，有时还要被迫道歉。

　　为什么一个如此庞大，似乎自信满满的国家要这般审查一个26岁的年轻人在海外的言论？

　　“中国那么多人，他要把所有不一样的声音都给屏蔽掉，”陈宇镇说。“因为我一个站出来，那有第二个我，第三个我，第四个我，这样多了对于他们来说是一种恐惧。”

　　关于乡愁

　　在德国幽静的山城拉芬斯堡，薛荫娴告诉到访的美国之音记者，她很满意现在的生活。

　　“就像白居易讲的，我生本无乡，心安是归处，”她说。

　　薛荫娴说，出生在中国，一辈子青春献给了共产党，但是中国不让她立足。落叶归根，哪里有安静，哪里就是她的根。

　　在韩国最苦闷的日子里，陈宇镇会幻想自己漫步在纽约被节日彩灯妆点的街头。如今，他已在美国度过了第一个四季轮回。

　　但乡愁，还是挥之不去。

　　“没有什么人喜欢背井离乡，都是迫不得已，”喜欢耍宝、爱开玩笑的陈宇镇露出忧郁的神情。

　　薛荫娴也念着老家。

　　“我在北京60年，住在天坛公园体育馆路那边，这一草一木一花都是我想念的地方，”她说。

　　这位坐在轮椅上的84岁老人说，她相信历史有翻转，人都是有定数的。

　　“这个朝代能有翻转的话，我是会回去的，”她说。