下载APP | 繁體版 | 发布广告 |常用工具

离婚后,300个人销毁了婚纱照

京港台:2023-12-3 09:22| 来源:凤凰WEEKLY | 我来说几句


离婚后,300个人销毁了婚纱照

来源:倍可亲(backchina.com)

  

  文图丨南希

  编辑丨杜雯雯

  

  粉碎机开动了。

  无论是十公分厚的琉璃(电视剧)相册,还是一米多高的油画墙纸,都被一寸寸吞进机器开口。两侧密布的钢刀片缓缓向中间旋转、挤压,发出咔嚓的破裂声。最终,被碾压成手掌大小的碎片从传送带运出。

  这些残渣之后会被集中压缩,送到电厂经受1000度的高温熔解——灰尘,是它们最终的物质形态。

  戴着银框眼镜的刘玮,已经习惯了这样的场面。过去7个月,他和这台粉碎机,一起见证了300多段亲密关系的终结。他没时间去细看每张照片上的表情,只埋头清点数量,“一家一家来。”

  等待他处理的,还有五十多张尺寸不一、材质各异的结婚照。照片上的人脸都被喷涂了刺鼻的黑漆。漆未全干,顺着照片往下流,在相依的新人中间淌出一道印痕。

  有人会把和伴侣从毕业、结婚、怀孕以来的所有照片都打包寄来。从婚纱影楼直接发来全新未拆封的照片也不是新鲜事。

  刚分手的情侣在冲动之下,想直接用最短时间抹掉一段感情历史的记录。男方对刘玮提出的唯一要求是,要快。也有头一天火急火燎寄出照片,第二天就要求寄回的反悔之人。

  

  每一张婚纱照都会被喷上涂漆,覆盖人脸

  那些想要和过去的情感生活彻底切割的顾客各怀心事。隔着几千公里,会有人把刘玮当成“情感树洞”,倾诉困境。也有永远只回复两三个字,但是给钱爽快的。刘玮从不多问,也不去劝对方。

  他把销毁婚纱照的视频传到网上,被评论里的一些人追着骂“真是什么钱都挣,缺德”。他倒不在意,觉得自己只是负责让隐私物品安全地彻底消失。

  刘玮觉得,自己和民政局里给结婚证戳章的人没什么区别。对他来说,那些曾经代表无价感情的照片,只是一堆等待销毁、有去无回的废弃品。

  以下是他的讲述:

  

  全都不想要了

  这大半年来,我前后处理了300多套离异夫妻的结婚照。感觉自己跟民政局里给人结婚证戳章的人一样,习以为常了。

  有的照片一看就有些年头了。铜版纸的照片,边角发黄,人像褪色。最彻底的一个,干脆连婚纱婚鞋、浴巾被子,甚至记录礼钱的账本都打包发来。

  一家内蒙古的婚纱影楼直接寄来整套全新的,没拆封过。听说,照片主人拍完甚至都没把它领回家。还有个女孩挺着大肚子,两口子一起拍的艺术照——好像只要跟对方沾边儿的,全部都不想要了。

  除了西藏、海南和港澳台,全国大多数省份都覆盖了。第一个是从福建寄来的,客户聊了二十分钟就下单了。最远的一个咨询,是宣威那边少数民族地区的。

  婚纱照的大小都不一样,大部分是那种婚纱摄影店里拍的,整片的大红色喜庆背景,带点金黄色麦穗之类的,也有看不出地名的草原和海滩边。动作也都常见,两个人搂着对方的脖子,或者牵着一根红线对视,要不然就是看向镜头手指比心。照片上的人都笑得开开心心。

  复杂一点的单子,一套就有二三十件。相框材质花样百出,仿水晶、玻璃、木材、金属,什么样儿的都有。最重的一单是从云南寄过来的,光物流费就花了两百多块,八十几斤重,得两个人一起拆封搬运。

  我算了下,来询问销毁的人得有两千多个了,七成都是女性。真正寄来照片的,还是二三十岁的年轻人为主。我不大会主动去打听他们的事儿,除非他们自己说几句,但大多数男的不会说太多。

  也有主动开口聊的。三周前的一个深夜,一名女士来咨询,说她和前夫分手好几年了,对方也再婚生子了,双方仍是朋友。第二任丈夫因病去世后,她又快要第三次成家了,不想再带着旧照片,直接丢掉又有些于心不忍——我倒是能理解她,既然都离婚了,以前的结婚照留着还有什么用,下一任看到还得解释,是吧。

  有的寄信人会把地址上的名字打上两把叉。还有那种要求快速销毁的,别的都不讲究,唯一的要求就是要快。但偶尔也有寄过来之后反悔的。

  有个周三下午,一个河北的男孩联系我,说照片必须得当天从保定寄走,第二天就销毁处理,着急得很。就算周四下午收到,我们也早就下班了,回他周五上午处理吧,他说行。等到了周四下午快递员刚送到,他又火急火燎来问,我还以为又来催了,结果他让赶紧给寄回去。

  他只发来一句话,我就懂了。“媳妇儿回来了。”

  

  被销毁的婚纱照,在公司的所有业务里“九牛一毛”

  很多人做不出最后的决定。虽然有销毁需求,但或许是时机还没到,心里还没过去这个坎儿。我打算,以后针对心里有犹豫的客户,干脆弄一个寄存服务,给大家考虑后悔的时间。寄过来先放密码箱里保存,如果过段时间两人破镜重圆了,我就给寄回去,不是省得再拍了吗?

  其实除了结婚照,我也会收到千奇百怪要求销毁的私人物品。有宠物去世了,主人寄来笼子和猫爬桩。马鞭、马掌也收到过,以前都没见过。还有个小女孩一次性寄来五个笔记本,全用胶带牢牢缠好了。

  无论对方是谁,我跟所有人说的最后一句话都是:您千万考虑好,到这儿就是有去无回。结婚照这东西啊,拍的时候都是轰轰烈烈的,价格从几万到十几万都有。到我这儿,一百多块钱,所有的心血、金钱,这一段感情历史的记录,都抹除掉了。

  

  安全地彻底消失

  总有人会问,为什么要通过粉碎的方式来销毁结婚照?

  可能有些人不了解,现在结婚照的材质大多是亚克力的,火点不燃啊,烧它只会一个劲儿冒黑烟。我收到过一幅钉在墙上的大玻璃挂画,三十多公斤。这材质没法直接进粉碎机,得用锤子把照片砸成碎片,再送到电厂。玻璃需要人工分拣,熔解的价格比别的材质更高一些。

  还有,太大张的人物照片扔外面的垃圾桶,容易暴露个人隐私。隐私,是客户最关心的事情。从全国寄来的照片快递,会集中放在工厂的接收室里,等我到了再开箱。

  通常我先给他们发视频,确认照片数量,对照片上的人脸、文身等关键部位进行喷漆。要让对方不愿露出的部位被完全遮挡。面部喷漆覆盖要全面,不能露出额头和发丝,也不能遗漏五官边角。

  确认完就收费,照片也同步被送进粉碎机——粉碎的过程也要发视频给对方,有的只需要收到销毁视频即可,要求更高的人,还会通过工厂的监控室来全程观看。

  有的结婚照在销毁时,很巧地卡进机器的缝儿里了,得靠我们的工作人员使劲儿往下摁着,才能进粉碎机碾碎。人像直立蹦跶着,就像人在那海里挣扎着想活似的。

  当然,碾碎后的残渣也要足够小,绝对不允许上面还残留可被识别的脸部印记。等到所有照片被搅成残渣碎片,剩下的步骤就等着统一送电厂,在1000多度的高温熔解下发电。不知道客户们看到视频,是不是都是开心的,松了一口气?也许也会有伤感和五味杂陈吧。

  

  称重算钱,三十斤到八十斤不等

  做销毁公司,需要涉密资质、场地和厂房、环评资质、废弃物资质、运输车辆,下游对接的电厂等等一个环节都不能少。最关键的,就是让客户寄来的东西最安全地彻彻底底消失。有一次我们喷漆漏了一个人脸,正好出现在一块碎片上,就被网友截图,说碎得太大块了,后来我们变得更小心了。

  人员、电力、运输、设备磨损,这些都需要成本。如果单单靠这些婚纱照的订单,是不挣钱的。我做这生意前半年时间都没有起色,加起来不到20单——很多人甚至没听说过这项服务。

  后来知道的人多了,每天能有10单左右,终于开始自负盈亏了。销毁的订单价格,从最早的199元返80运费补贴,到现在按照重量来,3公斤到25公斤,对应59元到219元不等。平均一单收费100来块。

  11月初,咨询订单最高达到80多单。最忙的时候,除了半夜两点到早上五点没有咨询,手机消息通知里全是加我好友的人。最近咨询的人少了点,每天不到10个。这行就是这样,猫一天狗一天的。

  我也想过赠送一些“创新服务“。比如哪个客户有什么想说的话,我们可以在销毁的过程中帮着念出来,跟读悼词似的,有个告别仪式感。

  不过,最终也没有哪位客户选择这项服务。

  

  没有很高的离婚率,就没有这个业务

  10月前后,我把销毁结婚照的视频发到网上,收到非常两极化的评论。

  夸这是新赛道、新商机的人不少,有的直接来要地址咨询服务,还有加代理的。负面评论就更多了,挖苦、嘲讽、看笑话的,什么都有。有人会在评论里直接骂,你们真是什么钱都挣,缺德。

  我今年已经41岁了,之前也做过别的生意。其实我做结婚照的销毁也是偶然。

  我的一个好朋友之前是面向企业做销毁服务的,销毁的都是专业物品,什么汽车配件公司的瑕疵品、金融行业的文件档案、大型商超的过期食品,还有过期的复学防疫包等等。

  今年春节,我们聊到个人隐私物品销毁,觉得也许是个机会,但这块生意没有那么好做,目前在国内也比较少。一是现在大家销毁隐私物品的意识还没建立起来,二是个人的物品数量规模小、不那么挣钱。

  刚好今年一个90后的员工离婚了,和父母住在一起(电视剧),他想找新对象,但是之前的结婚照不知道该咋处理。本来想烧掉,但河北农村一到秋冬禁止焚烧。他们村里就因为有人烧了秸秆,镇里的环保负责人被免职了,村民还被带走行政拘留,压根儿不敢乱烧。随便扔了吧,又太显眼,担心邻居说闲话。

  我们拿那个员工的结婚照做了粉碎实验。开箱、喷漆、粉碎、发视频在网上推广,慢慢有人知道了。但说来也挺有意思的,如果现在没有很高的离婚率,压根儿就没有我这个业务,我还给工厂里那台结婚照粉碎机取了个外号,叫“爱海捐躯客”。

  

  正在被销毁中的照片

  我结婚六年了,和媳妇儿从来没有拍过婚纱照,以后也不会拍。生活这么多年来,平平淡淡却也很稳定。其实我身边也有很多朋友经历离婚、出轨的,对婚姻这些事情早就看淡了。就是得包容。

  让我意外的是,我的一位大学同学在网上看到了我在做的事儿,把自己的结婚照寄过来了。我们2006年毕业,他2007年结婚,很快就离婚了,据说结婚照一直放在家里吃灰。我们关系不错,销毁的时候我都没给他喷漆,就这样通着视频电话,让他全程看了粉碎的过程。

  这段时间以来,最触动我的是一个伴侣去世的客户。我不知道对方的性别,ta就跟我说,照片上的人不在了,单人照留下了,合影寄过来销毁。按北方的风俗来说,人去世了要把个人物品也一起烧毁,但合照没法烧,留在家里又睹物思人。对方比我大不了几岁,也许是物伤其类。

  这几年,我也陆陆续续经历了几个朋友的去世,就会让我联想到,我们中年人也进入这个阶段了。想到《茶馆》里的那句台词:明天还不定是风是雨呢。

  现在,基本上一个客户我只需要五到十分钟就聊完了。有的人会当下就立刻下单,也有人问完地址之后就陷入沉默,一两个月之后才真正把照片寄过来。

  后续如果客户没有再来问,我也不会再跟进了。不想去促销这事儿,不用劝。我知道,如果不在我这儿花这100多块钱,说明这事还有得圆,有得回,但如果他花了这份钱,可能有些关系就完了。我不想做恶人。

相关专题:婚姻

推荐:美国打折网(21usDeal.com)    >>

        更多大千杂闻 文章    >>

【郑重声明】倍可亲刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。转载需经倍可亲同意并注明出处。本网站有部分文章是由网友自由上传,对于此类文章本站仅提供交流平台,不为其版权负责;部分内容经社区和论坛转载,原作者未知,如果您发现本网站上有侵犯您的知识产权的文章,请及时与我们联络,我们会及时删除或更新作者。

关于本站 | 隐私政策 | 免责条款 | 版权声明 | 联络我们 | 刊登广告 | 转手机版 | APP下载

Copyright © 2001-2013 海外华人中文门户:倍可亲 (http://www.backchina.com) All Rights Reserved.

程序系统基于 Discuz! X3.1 商业版 优化 Discuz! © 2001-2013 Comsenz Inc. 更新:GMT+8, 2024-2-26 04:08

倍可亲服务器位于美国圣何塞、西雅图和达拉斯顶级数据中心,为更好服务全球网友特统一使用京港台时间

返回顶部