她们都长着一张“没有被生活欺负过的脸”
来源：倍可亲(backchina.com)《歌手2024》里，那英站在那里唱《默》，唱失恋的痛苦，唱离开了你，我的生命就永远无法圆满，那一刻，我觉得即便歌后如那英，也愁苦万分，长了一张被生活欺负过的脸。
毕竟57岁了，还唱“我被爱判处终身孤寂 / 不放手 不还手 / 笔下画不完的圆 心中填不满的缘 / 是你 ……”很拧巴，很不解。
一首歌，歌词只是其中一部分，甚至不是最重要的一部分，但歌词是一首歌，在立意和价值观层面，最直接的表达。不是说50多岁的女人不能恋爱，不能唱爱的获得和失去，不能痛苦，但我们还是不解，一位在爱情恨意中摸爬滚打几十年，经历命运捶打的女性，还会像幽怨的少女一样，“忍不住化身一条固执的鱼 / 被爱判处终身监禁”吗？
可以有这种情绪，但你把它唱出来，在这样的舞台上，就是小。
去看另外两位女歌手，她们唱的是什么？
同样57岁的香缇·莫，她唱的是“If I Ain't Got You”。
有人为财富而活 / 有人为名誉而生 / 有人为权力而存 / 有人只是游戏人间 有人觉得物质定义了生活的内涵 / 我也迷惑其间 / 但那样索然无味 有人想拥有一切 / 但我不能没有你
千帆过尽，透彻豁达，除却巫山不是云，还有那被生活烟熏过，不算透亮，却号一样的嗓音，划过人间，这才是大女主的歌。她的气息，身体素质等核心支撑力，明显强于同龄那英。
香缇本身是唱“柔顺灵魂”（Smooth Soul）那一挂的，弦乐铺垫，轻低音，光滑、时髦、浪漫，她最美的音色并不是气势雄浑的强声，不同于惠特尼磅礴有力的“铂金之声”，香缇是收敛的“暗金”，松弛下来的时候，她的律动、乐感、音色、细节拿捏，更加游刃有余。
“If I Ain't Got You”也有爱情的片段，香缇反复说，everything is nothing，If I Ain't Got You，情绪饱满形体利落，台风坦然，是一种“你不要我你疯了吗”的气场。
当然唱“你疯了吗”的不是香缇，是00后歌手凡希亚。“你不爱我，你是不是疯了，你以为你能掌控一切吗？那你真的疯了！我也疯了，我们都疯了！”她唱“crazy”，批评不爱她的人，“你真是疯了！”唱爱情，就得有年轻人的狂妄，站在世界中心呼唤爱，有我一定要把你得到手的霸蛮。长大后成了香缇，不再是小情小爱，会融入对于社会的思考，在歌里。
00后凡希亚和57岁的香缇，相差30岁，气势上一脉相承，她们自信强大，不哀怨哭诉，不把自己摆在受害者的地位，即便自己被别人踹了，那也是别人疯了。谁给她们的自信呢？不知道，但我们看到，她们都长着一张“没有被生活欺负过的脸”。
比那英年轻一辈的杨丞琳，穿着黄色的公主裙，瓷娃娃一样，端坐一旁，她的爱情是什么呢？“来一个男人来救救我。我这么的孤独，你来了，请你把我带走，远离这一片孤独。”
没法说。我们很多歌手，不管多大年龄，她的作品，情感状态，声音表达，都倾向少女，情感的幼齿化，是国内爱情歌曲的通病。这样的作品拿出来比赛，就……没法比。
飙高音，开大嗓，始于《歌手》。武行里，天下高手，唯快不破，歌行里，天下歌神，唯高是瞻。如果你没有一把刺破云天的高音，如果不把自己唱得呲牙咧嘴四肢变形，就不配去《歌手》。
这季《歌手》，一开场，香缇、凡希亚的高音巨嗓就把人镇住了，《歌手》培养出来的听众，对这类技能尤其敏感，他们也一脸惊叹，并进一步神话，演绎出很多无聊的梗。
冷静下来，多听一些就会发现，高音巨嗓并不是他们唯一的武器，甚至也不是最重要的技能。他们的表现，源于背后的音乐文化的多样性，有一个因素，藏在巨嗓林立的舞台背后，被我们忽略了。
说回“crazy”，这个版本，最早听过泰德的一版，在街头，阳光下，听了心头就明晃晃的那种，自由，舒展，信手拈来，抒发自己的心意；后来又听过这首歌的作者巴克利版，他个儿不高，大光头，短脖子，像个土匪，在舞台上，一双鲜红的长筒袜，厚皮鞋敲击节奏，复古Disco的感觉，那声音，是黝黑面孔中亮出的一口白牙，带着自由自在的笑意。再后来，还听了一版，也是巴克利，顶光打下来，一个大脑袋特写，伦勃朗光效，厚厚的宽边墨镜，像是睡着了，舒缓，低回，声音从灵魂深处出来，又颓又丧，不用力，像是呜咽，充满宿命感。
同一首“crazy”，不同风格、形式、情感，肆意表达，爱情的，孤独的，欲望的，自由的，都能在这首歌中找到诉说。但所有这一切，又基于同一审美标准，一首歌跟一个人一样，嬉笑怒骂，美丑庄谐，都可以，只要你审美的标高，在同一刻度，那种横跳在不同人种、不同气质表达中的自由感，让人臣服。
国内有这样的音乐或歌手吗？想起苏运莹的《野子》。10年前，在《中国好歌曲》第一次看到她，惊艳。“怎么大风越狠我的心越荡 / 吹啊吹啊我的骄傲放纵”，是跳出三界之外的音乐，旋律起伏跌宕，每一节你都抓不住她，但又不可控制地跟着她走，后来有个视频，那英听过《野子》说，“什么节奏啊，找不到节拍，我是真进不去。”歌后都进不去的节奏和韵腔，可见了。
后来在《宇宙探索编辑部》又听到她的片尾曲，对着山川唱，对着星空唱，对着不可知的世间和人心唱，曲调开阖流转，收敛了很多，但自由的灵魂没变，压腔，吐字，气息，依旧是那丛雨中扑闪的蓝色火焰，灵动又危险，让人揪心。
当年《中国好歌曲》出了不少好歌，可惜只做了三季。以《歌手》的影响力，是不是可以也做做这样的唱作秀，从歌曲的源头发现好作品，发现我们自己那些“没有被生活欺负过的脸”，比一味飙高音有意思。把飙高音给演唱评分，就像用辞藻华丽作为标准给写作评分，不高级。
《歌手》第四期请来亚当·兰伯特踢馆。这位欧美流行音乐顶流，近年有些沉寂，十年轮转，当年追随他的国内歌迷，已多从社交媒体退场，被00后，及更新的10后们取代，这次重回中国舞台，一时众人奔走相告， “像是某个时代盛大的舞会与筵席，以一种陌生的姿态回来了，但是来参加宴会的人，却是不认识的新一代。”（耳帝语），有昔日光景卷土重来的恍惚。
亚当的演唱还是强悍，锐度，爆发，即兴，依然保持强攻击性，声音的质感，就像隧道里点燃的灯火，是黑暗中的光亮，给人痛彻又宽阔的美感。
亚当的声誉不止是来自演唱，当年，就因为在舞台上公开亲吻吉他手，事业巅峰被封杀。但真无所谓，他14岁就知道去找专业人士，咨询自己的人生，他不后悔为自己做出的一切，他的原则是“赌上全部生活在做自己”，为LGBT呐喊，勇敢和叛逆，成为他的文化标识。
亚当后来被皇后乐队选中，接棒神一样的弗莱迪，肯定不只是因为他宽广的音域和华丽风格，更在于他和弗莱迪同样妖艳魅惑的特质，这种特质，跟音乐本身已经关系不大，而源于两个人同样边缘、叛逆、激烈的生活态度。弗莱迪祖籍印度(专题)，经历东非战争，流落英国，人生颠沛流离；而亚当有着良好的教育，家庭开放和睦，人生境遇迥然不同，但不同的生活，给他们锻造了同样一张“不被生活欺负过的脸”，这是他们真正的音乐生命。国外有些歌手演唱，你会觉得他们不只是唱歌，是在唱自己的信念，自己的生活，无论舞台还是街头，只要一开口，他们的音乐，和他们的形象、性格、主张、技术融为一体。那些歌曲，以刻骨铭心的姿态，参与每个歌手的个体生命，又传达给台下，切切实实地被我们抓取。
一首歌是怎么出来的？词曲，歌手，嗓音，技术，综艺现场，妆发舞美，都很重要，还有一点，容易被忽略，就是培育这首歌的土壤，当歌声响起，这种土壤的营养，湿度，酸质，风光雨露，就幻化为一种称作音乐气质的东西，表露于演唱者的身体，概括地说，就是那张“没有被生活欺负过的脸”。
