博主记录旱灾中的村庄，老人对镜头苦笑 ...
来源：倍可亲(backchina.com)
摘要：这是一个多省遭遇大旱的春天。4月下旬，up主赵玉顺和贞贞一路开车，用影像记录下多个省份的旱灾样貌。
在江苏泗洪，一个农民在麦田伸出腿比划，往年麦子应该长到大腿，今年还活着的麦子，也只长到了膝盖。
在安徽，一个农民用“电三驴”的电瓶接水泵，算着一笔让人心酸的账:只浇一半的田，剩下一半离水源太远，浇水更费劲更贵，放弃了。
在河南信阳，水稻插秧晚了约20天，一个承包了400亩地的农民已经73岁，说起自己的年纪，只能无奈苦笑。
在广西，村庄里的池塘第一次见底，连耐旱著称的仙人掌都枯死了，而人们还在将溪流最后的一滩滩水抽进稻田。
这对90后搭档已经在拍摄农村的路上奔波了数年。他们都出身农村，当意识到城市不属于自己后，将镜头和麦克风对准了农民。20多分钟的视频没有加速、没有滤镜，只有旱情下的庄稼，以及一个又一个农民的讲述。
我们和赵玉顺聊了他所见到的干旱，以及为什么记录这场干旱，以下是他的讲述：
大旱的样貌
我们对这次旱灾的认识是逐步加深的。清明节出发，我们原计划拍中部东部的经济作物。在江西、安徽拍完春茶采摘，一开始进入江苏，在车里还看不出干旱，麦子依旧绿油油的。只有到了地里细看，你才会看到，麦子的穗粒数是偏少的。
第一个告诉我旱情的是江苏泰州一个大姐，她和丈夫承包了两百亩地，说今年要亏本，“半年没下雨了”。我相信她这样的大户肯定很焦急，但她言语平静，只是看起来有些沮丧，没说几句，又去浇农药了。
那天是4月22日，全国气象干旱图里，泰州是深红色，代表特旱区。但哪怕这时候，我们也只以为是场普通旱灾。一方面，这几年我们拍了不少旱灾、涝灾，钝感了、麻木了。另一方面，我们想着江苏河网密布，池塘也多，虽然干旱，是不是村民可以低成本浇灌，问题不会很大？
但是越往西，我们看到的情况越严重。到了宿迁泗洪县，走到淮河边上，我从没见过这么惨烈的麦子，大概三四成麦子肉眼可见地差劲，瘦小、枯黄，叶尖被烧成了褐色，像秋天落叶一样脆，稍微一搓，里面是空的，掉落出麦粒碎屑，相当于绝收了。
晚饭后，一些农民出来散步，向我们确认了旱灾的严重。有一个大爷叹了好几口气，给我翻出一小片（麦子），已经到了绝收边缘。活着的长得也不好，他伸出一条腿比划，说往年麦子应该已经长到大腿根部，现在才长到膝盖。如果不是在田头，你想象不到还有这种衡量旱灾的方式。
旁边就是淮河，但几个“散户”农民都告诉我，他们没有浇水的打算。一个大姐独自在地里给青豆除草，跟着条收留的瘸腿流浪狗。这原本是块油菜田，大姐2月份就意识到雨水少，改种了青豆。浇一次青豆，她要从淮河背六桶水，她还有点麦子，但早就放弃了，说“就随它吧”“只能等（雨）”。
说起来很心酸，卖粮食是不怎么挣钱的，一亩麦子收成好也就挣几百块，对自种几亩地的“散户”来说，抽水就不划算了，哪怕是在淮河边。这让我很触动，决定把旱灾当一个专题拍。
2025年4月22日江苏泰州兴化市，冬春连旱导致水渠旁的土地都已干裂。讲述者供图
我们继续往西开，旱灾的样貌越来越充分。到了安徽，一段几公里的国道上，我看到至少三个农民在浇水。前两天当地做了人工降雨，但水肯定还不够。这里同样不属于高标准产粮区，没有配套浇灌设施，农民是自己用电瓶接水泵在抽水。就是“电三驴”用的电瓶，在农村里家家有这样的电驴，收获季也用它运粮，真的相当于新时代的驴，但哪怕自己改装加了大电瓶，也就能浇两小时。
对“散户”来说，浇水还是不浇，算的是综合账。安徽一个大爷特别有代表性，他一共8亩麦子，他一边浇水一边跟我说，他只浇4亩，还有4亩不浇了。离水源太远了，那意味着你需要更长的水管、更多的电费，不划算了。
到这时候，我们已经充分意识到旱灾的严重。我们还计划去湖北拍小龙虾，为了记录旱灾，特地先绕去了河南信阳市，想看看不同作物的情况。也是在那里，我们看到的、听到的，让我们意识到一件事：这场干旱也许是历史级的。
苦笑的农民
4月26日上午，我们到河南信阳市商城县，正赶上他们在插秧苗。这很不正常。往年应该二十多天前就插下去了，但今年没水，一直不敢插。
这天，水库放水，他们赶紧挑着秧苗种下去。所以旱灾影响的不仅仅是当季农作物的收获，还有下一季农作物的种植。
旱灾对种植大户打击最大。一个姓朱的大爷种了四五百亩水稻，焦虑得整张脸都紧绷着，相比一些“散户”，他的语气明显更愤恨，不停摇头，说去年一年几乎就下了一场大雨，其余都是小雨，“小雨有个啥用啊”，“前段时间下个雨，还没下透就停了”。
朱大爷头发一茬茬地白了，背也驼着，聊不了几句，又挑着一担几十斤重的秧苗要去田里了。临走前，我问他几岁了，他说73岁，说着就笑了，留下一句，“不干又能怎么办”。
我只能理解为一种苦笑吧。我想起了我爷爷，很久之前我问过他，你要做到什么时候？他在那里挖土，我问他要挖到什么时候，他说，挖到把自己埋进去为止。
过去三四年，我们有一半时间都在农村拍作物、拍农民，走了全国一千多个村镇，记录过很多次旱灾。很多场景是类似的。作物枯萎、减产，小心溺水的牌子后面，是彻底干枯的河流、池塘。在四川，我第一次见到竹子竟然会枯死，会变成土黄色。在果园，我看到柑橘被烤黑了，一个大哥还在浇水，希望能保下来树，树要是死了，再种又得好几年。
从东到西，农民面对天灾的态度也是类似的。他们从来不会直接说我好难过、我好痛苦，不会的，更多时候，只是默默想办法去拯救它。
73岁的朱大爷告诉我，当地上次那么大旱灾，还是上世纪60年代，那时候他才十来岁。
我确信这在当地是一个事实，因为不止他一个人这么说。几十公里外的山上，一个茶农也这样告诉我。他自己60岁，没经历过，但他80多岁的父亲告诉他，上世纪60年代才有这样的干旱。
当地种的是信阳毛尖，我们专门去看的，新闻上说，有茶农专门运了一车水上去浇，这说明茶叶还是值钱的，值得救的。但山上的茶农大哥告诉我，今年茶叶减产了六成，摘茶的、种茶的、制茶的今年都没搞到钱。不仅产量减半，雨水湿不了地，茶叶长势不好，季节过去，也不值钱了。
为了更完整记录下今年旱灾，开车回湛江前，我们还去了广西。之前就有新闻说，今年广西干旱六十年一遇。我们想，这次旱灾严重程度和它得到的关注是不匹配的。
（注：据《中国气象报社》5月16日报道，这次干旱在广西、江苏、山西、甘肃等省份呈现极端性。在广西和江苏，自1月1日以来的平均干旱日数均为1961年以来历史同期最多。在陕西和甘肃，自3月1日以来，两省平均降水量均偏少五成以上，分别位列1961年以来历史同期第一和第二少。有学者近日接受《三联生活周刊》采访表示，“目前的判断是，这次旱情已经产生了一次跨区域跨流域的特大气象干旱事件。”）
我们去了钦州，看到情况确实非常严重，一个阿姨说，她嫁过来三十多年，从没见过村里的池塘干过，但今年已经见底了。在都安县百旺镇，我们看到玉米奄奄一息，甚至有仙人掌都枯死了、风干了。
在之前的几个省份，我们听到至少生活用水有保障，但在广西一个山上，五一假期回家的学生告诉我们，抽上来的水很紧张，可以洗澡，但洗衣服不够，用过的水再拿去冲厕所。
山脚，溪流石头裸露，水成一摊摊了。这种情况下，有阿姨在抽水去下秧苗。
对“散户”农民来说，粮食卖不上价，可以考虑不救。但不管怎样还是尽可能要种下去的，哪怕收成不好，至少口粮可能有了，不用买了，买和卖也不是一个价。
（注：在赵玉顺和贞贞五一期间拍摄后，广西迎来了降水。5月20日，广西决定终止自治区自然灾害救助四级应急响应，通知显示，受近期强降雨天气影响，广西旱情得到显著缓解。
另据中国气象局网站消息，5月底，西北地区东部、河南西部和南部地区预计有较强降水，气象干旱阶段性缓和；其余旱区干旱仍将维持或发展。）
2025年4月26日，河南信阳商城县，大旱导致水稻插秧时间相比往年推迟二十天。 讲述者供图
给农民一个麦克风
这不是我们第一次拍旱灾。2022年，我们第一次长途拍摄，就是在四川几个县，拍了长江流域的大旱。
当时，我们看到的更多是城市里的新闻，乐山大佛露出、嘉陵江见底，这让我们决定要到农村去拍下大旱，记录下农村的遭遇、农民的声音。
今年，我们拍摄的4月份，互联网上依然很少看到关于大旱的新闻。5月4日，我们的视频发出来后，一个苏州IP的留言说，苏州有干旱吗，完全没有，你别乱说。
城市里的人很难感受到旱灾对农村意味着什么。虽然江苏现在可能有所缓解，但在当时，苏州就是全国干旱重灾区，他却对一切毫无感知。我觉得这很割裂。
2025年4月27日，安徽蚌埠五河县浍南镇，村民利用三轮电动车的电瓶抽水浇灌小麦。 讲述者供图
即使在农村，你会发现小孩子普遍对旱灾缺乏感知。他们玩手机、看视频，该干嘛干嘛。我很理解这些孩子的状态。他们不会觉得自己未来在农村。
我自己就是这样，很小的时候，长辈就跟我说，你这双手是要去拿笔的，不应该是拿锄头的。于是我信以为真，自己应该要去更大的城市，要去北京上海，一直往外走，甚至走出国。
2017年从一个普通二本毕业，我在很多城市工作过，三亚、深圳、北京、广州，越来越觉得，我和城市是疏离的，城市的花花绿绿和我没有关系，我的根不在城市。
我做过记者，接到热线，反映停车位矛盾。采访完业主和物业，我扫了一辆共享单车回出租屋，路上遇到一辆汽车，按喇叭“嘀”我，那一瞬间我很生气。在这座城市，我没有车，没有房子，却在帮别人解决停车位问题，这很荒谬。
后来干写宣传稿的外包工作，越写越觉得沮丧，还拿着最低的公积金。在一个出租屋里，我和贞贞决定，去拍自己想要拍的东西，“让被忽视的，得以被看见”。
我们从珠三角的小城拍起，逐渐走向全国的农村。农民看起来是沉默的，但当我们拿着摄像机，把麦克风送到他们面前，他们是愿意表达的，而且他们的话是有力的、生动的。
他们也会有自己的呼吁，2023年在河南拍烂场雨，农民们抢收完麦子在路边晒，一个大哥骑着拖拉机路过说，“如果你是记者，你这次才看到我们农民真正的生活”。
还有些表达更深刻，关于农民的身份、农民的保障。比如在广西，一个砍甘蔗的大叔说自己太脏了，不好意思上镜，我说劳动最光荣，他说，“劳动是最光荣，但你也要看是什么样的劳动”。
又比如在湖北，我们拍从淤泥里挖藕的人，这活非常累，干久了还会得风湿炎，抬不起胳膊，哪怕收入不低，也没有年轻人愿意干。但一个59岁的大哥专门从外地过来挖，十多年如此。我问他是不是再干几年也要退休了，但那个大哥说，“老百姓死不了就往死里干，一停下来就没得生活。”
我觉得光从这些话，城市里的人可能更容易理解，天灾对农民意味着什么了。而我们希望至少记录下这些话。
2025年4月26日，河南信阳商城县，终于等到鲇鱼山水库放水后，村民用水管从水渠引水。 讲述者供图
记录的意义
好多人问过我们，为什么要关注农村？还有人问，记录的意义是什么？你所做的这些记录，能起到哪些实际的作用？就比如说干旱这件事情，让更多人看见了，然后你可以帮农民多浇一点水吗？你可以给他提供每个人每家每户一亩20块钱的抽水补贴吗？
这真的是灵魂的拷问。问的人未必是恶意，我觉得他是面对自己觉得不合理的或者不公平的，也想要寻找一个答案。
就连我自己也问过，为什么要做这件事。
那时候拍摄，我和贞贞轮流打工、接外活，支撑账号的运营。现在情况好一点了。这两年账号逐渐有些影响力，我们也接到一些商单，覆盖掉拍摄支出，去年可能还有点盈余。
虽然我们的经济状况还是很糟糕，车贷没还完，春天出去拍摄两三天才住一次宾馆，到现在只有一台相机、一台无人机，但我觉得当下就是人生最好的状态，做着自己喜欢的事，能够自主决定拍什么、表达什么。
不拍摄的日子，我们住在贞贞老家，湛江一个小镇，和她奶奶一块。我们收养了一只小狗，早上出门遛狗，然后去菜市场里面买菜，永远是菜场里最年轻的人。下午工作，我负责文案、她负责剪辑，谁也不干涉谁。
我们不觉得这样的生活是枯燥的。我们现在觉得城市生活才是无聊的、单调的。在公交车上，我甚至知道有一个背蓝色书包的男孩下班时间是下午6:30。一位都仿佛安排好的，像是楚门的世界。可能你周末醒来，想吃火锅了，中午就去海底捞。然后你想着要爬山，再去迪卡侬买双登山鞋。到了晚上，去万达影城看个电影。这样的生活可能发生在乌鲁木齐，也可能是温州、昆明或者哈尔滨。
有时候我在拍摄途中醒来，都忘了自己身处哪个城市。一样的立交桥，一样的车水马龙，一样的连锁品牌。大家刷一样的热搜，上面反反复复都是同一批人，喜茶上市一个新品，全国各地的年轻人都在品尝。
我不觉得这样的生活是我想要的。
而当我们去到全国各地的农村，你能感受到区域的差别，四季的差别。当你和一个又一个农民交流，听他们的故事，会更理解这片土地，也更理解自己的处境、自己的人生。
我们没有能力去提供解决方案，更不要说改变什么。但我觉得记录本身就有价值。至少，它可以寻求一种情感上的共识。而且记录是第一步，连这一步都做不到，农民没有被听见、被看见，怎么会有改变呢？
