中国男子美国拍短剧年入千万美金？本人回应:有的

中国男子美国拍短剧年入千万美金？本人回应:有的

　　文|曲蝶微

　　编辑|郝库

　　出品|腾讯新闻 谷雨工作室

　　高峰的人生下半场，是从美国纽约(专题)的短剧片场开启的。

　　Polo衫搭配牛仔裤，头发向后梳得整齐油亮，高峰步履轻快地穿行在外国演员和灯光道具之间。他是美国某短剧制作公司的联合创始人、制片人。几年前刚到美国时，他为了生存送过快递、为人遛狗、跑过外卖。更早之前，在国内的职业是摄像、制片，也拥有自己的电影和设备公司。

　　租来的美国别墅客厅金碧辉煌，正上演着跌宕起伏的剧情。脱胎于中国的豪门恩怨，现在由美国演员演绎出来——两位黑色西装保镖打出一个腾空大背摔，在他们旁边，灰橘格子套装男以刀挟持金色连衣裙富家女，她双手紧紧抠住他的手臂，身体向后仰，五官拧在一起，呈现出剧烈的痛苦。

　　高峰站在片场边灯光没有打到的角落，注视着这场“drama”。在美国，短剧的一种叫法是“vertical drama”——“竖屏的戏剧”——出海的中国短剧保留强烈的戏剧性，延续着富豪财产争夺、底层逆袭的桥段。

　　根据国内财经媒体报道，2024年，高峰所在公司制作了45部短剧，而同行大多只有这个数据的三分之一。根据其公司官网的数据，作品《离婚的亿万富翁继承人》播放量已经破亿，是全球第一部播放量破亿的短剧。这部剧投资20万美元，票房3500万美元，刷新了美国的短剧票房数据。高峰还透露，2025年3月，公司在成立一年多之后，就启动纳斯达克IPO流程；他所在的公司也是北美最大的短剧制作公司之一，票房数据累计超过七千万美金。

　　前段时间，他成为“中国男子在美国拍短剧年入千万美金”新闻的男主角。高峰对夸张的新闻标题有些哭笑不得。他说，海外短剧承制方赚钱并不容易，大家常常被出海短剧的高收入流水所迷惑。

　　“票房收入没错，因为美国的短剧付费市场非常庞大。但我们作为短剧的拍摄制作方，利润只有5个点左右。”他说，市场竞争残酷、变化迅速，“大家不能只看牛吃草，不看牛挨鞭。”

　　与此同时，中国短剧在全球的票房数据经历了疯长。有数据显示，2025年上半年，海外短剧市场收入10.88亿美元。短剧市场下载量排名前三的国家是美国、日本(专题)、英国。其中美国以约5.26亿美元收入位列全球第一，与第二名拉开断层式差距。

　　关注短剧出海的《短剧自习室》分析，美国短剧市场起步晚于国内，受众主要是美国中老年用户，女性偏多，她们有付费意愿和习惯。

　　来自中国的故事模板在大洋彼岸打开一片天地，显得荒诞又合理。爽剧公式里藏着关于人性的密码，相似的情感出口不会因为肤色而改变。文化冲突当然无处不在，美国人无法理解霸总为啥喜欢帮人买单，这是对人不尊重的表现；拍摄的时候，演员们坚持商业社会的原则——有一次一个演员加班8分钟，让高峰给多结了27块钱。但最终，聪明的洋和尚学会了念本地经，中国人看惯了的豪门恩怨和离婚逆袭可以叠加狼人元素，而让柔光滤镜里的甜宠霸总变成吸血鬼也不是不行。

　　以下是高峰的讲述。

　　“老外见到了以前没见过的东西”

　　来美国之前，我在国内从事电影行业多年，也是一名连续创业者。从2008年开始的十年间，我成立过电影器材公司、时代高峰影业公司，涉足电影后期制作、投资、开发。2017年，又和妻子肖颖共同成立了尖叫影业，制作网络电影。每次都是踩在行业风口上，连轴转，停不下来。

　　2019年底，我40岁，人生即将进入下半场，希望生活有些变化。我和妻子商量着来一次全球旅行，第一站是美国，之后分别是欧洲、澳洲、东南亚。我们原本计划完成为期4个月的全球旅行，回来就准备生娃了。

　　没想到刚到纽约十几天就遇上疫情，武汉封城。全球航班冻结，啥都没得干。我几乎是落地美国才开始学第一句英语，当时美国的影视行业也没有机会，我为了维持生计，甚至只能帮人遛狗，帮人搬家，修车和送外卖。

　　2023年下半年开始，有很多国内影视圈的朋友陆续发微信问我，你听说过短剧吗？当时各大平台纷纷下场做短剧。我2023年9月接触到的美国短剧制作公司一般是六七万美元的报价，现在涨了三倍左右。

　　那时候，美国短剧市场刚萌芽。随着中国短剧的引入，市场开始逐渐升温。2023年好莱坞罢工浪潮，大量演员和剧组从电影剧组里释放出来，转向短剧制作，也为短剧发展提供了契机。

　　2024年的头两个月，我们开始拍短剧，接到的第一个拍摄单子，是通过在国内的人脉资源介绍来的——跟国内头部短剧公司的出海平台合作。早期的短剧出海，都是国内问出来的，国内拉个微信群，再问到国外的人脉资源来做。

　　我们和平台约定各投50%。我和太太商量了下，这笔单子不赚钱但是也不亏钱。不能预知结果如何，干了总比不干好，有机会我们就全力以赴去冲一把。

　　太太做导演，我担任制作人。我们在国内拍电影、电视剧经验丰富，但是从来没看过和拍过短剧。我们觉得短剧是个新东西，好看不好拍——看起来像现代剧本，拍摄内容却不符合当下社会价值观和现实。

　　我一边学习短剧是咋拍的，一边去问老外们对短剧的看法。冬天冷得不行，我穿着羽绒服遛狗，遇见邻居美国大妈，比较熟悉的狗友，给她播放海外平台的短剧，她在马路上边看边说“Oh my God”，接受度挺高的。

　　我们的第一部作品《替身新娘》，讲穷困潦倒的女主误入与霸道总裁的包办婚姻，引发连串戏剧故事。我记得发布演员招募公告时，男主角有1400个人投了简历，女主角候选有2000多个人。虽然有国内的平台提供远程指导，我们还是给累懵了，一百多页的剧本八天内拍完，短剧的表演、拍摄、剪辑都需要重新摸索。

　　最不适应的是短剧的节奏。绝大多数短剧的拍摄周期是7-10天一部，一共要拍60-80集。每集大多平均1-2分钟，前3集前4集的每一集可能6-8分钟。虽然是短剧，可是剧本要100多页。以前在国内拍电影，一天拍三页也都算满了，短剧要在十天内拍完，有的剧本甚至八天拍完，也就是每天拍十六七页。

　　2024年的开春是纽约最冷、最堵、最贵的时候。1月份在布鲁克林大桥下面，录音机都冻得无法开机了，拍二十分钟就要到房车里取暖，不然根本受不了。

　　最后这部剧超支成本1.5万美元，委托方倒是挺满意的，在IMDb上的评分也有8分左右。我核算成本，发现费用的大头是在美国租赁设备。所有的人工、车辆、场地再加设备费用，一小时的成本大概要3000美金左右。

　　在我看来，短剧至少还有好几年的风口，它也是影视工业的一部分，如果没有搭建起来产业链，就降不下来成本。（所以当时）我叫停拍摄计划，重资产投入摄影、灯光器材，把自己家车库变成了堆放的仓库，准备大干一场。

　　经过俩月的调整，我们重新进入拍摄，4月到8月，几乎每个月能拍摄2-3部剧。第三部作品《离婚的亿万富翁继承人》出圈了，投资仅20万美元，在上映两个月后，付费金额超过2500万美元。截至2025年6月，已突破3500万美元，刷新了北美短剧市场的纪录。

　　到了去年9月，我们每个月能拍到6-8部剧，公司的车队、项目管理工作人员持续扩张。

　　有的媒体标题党前段时间说我在美国拍短剧年入千万。要说千万人民币(专题)是有的，因为现在整个团队每月的固定支出都在三十万美金左右，但年入千万美金不可能。

　　中国爆火短剧落地美国，“水土不服”

　　目前（在美国）火的剧本基本都是抄的国内作品，我们是制作公司，版权的事情由平台负责。在我看来，中国短剧“短、快、爽”，把观众心理转化为可量产的“爽感公式”，高密度反转、强情感刺激。这和传统的好莱坞作品完全不一样，后者是戏剧化叙事，强调三幕式结构，开端-冲突-高潮-结局，以因果、悬念推动情节。

　　我们也摸索出了“中国网文爽感内核+欧美本土化场景”的模式。比如以霸道总裁爱上我为核心，加入狼人、吸血鬼的元素，还有“豪门恩怨”、“离婚逆袭” 、“甜宠霸总”这些情节，也是美国受众爱看的。

　　爽感剧情能给我们的主要观众——美国中老年女性，提供一个现实生活中无法发泄的情感出口。底层角色逆袭精英、灰姑娘嫁入豪门，也能直接刺激多巴胺，满足对于跨越阶级的幻想。

　　从最近接到的单子来看，“打脸爽剧”的风又刮回来了。短剧流行是一阵阵的，冬天流行狼人，春天就开始小情小爱，夏天秋天就开始打脸剧。

　　刚开始，我们直接把中国的短剧搬来美国。对于一些剧情，美国演员有人觉得反感和愤怒，也有人不解和迷惑。比如说剧情里经常会出现的，在中国的职场，同事说你最近又瘦了又胖了，关系好一点的还会在公共场合叫人“死胖子”。但在他们的理解里，这算是职场霸凌了。

　　很多国内的短剧台词，没法直接翻译过来。比如国内短剧经常出现的台词，没有情绪递进、实质内容，我们很难翻译。美国人思维是更简单的，纯粹打嘴炮很难去让人愤怒。还看到一些台词，比如说“如果你是某某家族的大小姐，我就穿着裙子倒立吃屎”，这种骂人的方式很不接地气，直接翻译成英语美国人也不懂。

　　一些国内短剧频繁出现的场景，不能直接使用。

　　比如中国短剧写了一个场景，霸道总裁下班后，开着宾利或者劳斯莱斯在地下车库，遇到了小三在等他，老婆又从电梯出来，两人迎面撞上。这个场景在美国不太会发生。美国的中产以上都是住着独栋房屋，如果是真的霸道总裁，那住的至少是庄园，不存在使用公共地下车库。

　　遇到不下三四个剧本都出现了“灰姑娘女主”生病，霸总抱着她冲进医院，为她挂号、刷卡付医药费、取药。浪漫的剧情显示霸总的诚意和实力。但是在美国不太可能出现。美国去医院不用挂号，跟前台窗口报名字，来到房间里等人量血压、问病情，再过一会儿，医生来看病、检查。如果要拿药，医生会在你家附近找个药房下单，你回家路过药房，顺便进去就把药取走。全程是没有付款环节的。半个月或一个月后才会收到账单。

　　中国短剧里经常出现霸总替人买单的场景，我们需要进行一些美国化的改编。比如说，女主和闺蜜在奢侈品店，偶遇霸总，进去试衣间试完衣服出来发现霸总把刚试过的衣服都买单了。但是在美国，直接给人背后买单是有一定程度的不尊重的，美国人送东西一般是邮寄的方式。于是剧本改编之后，我们写的是，霸总带女主逛商店帮着刷卡——虽然美国人觉得很奇怪，基本还能接受。

　　又比如国内有的短剧桥段，男主在饭店吃饭，路过卫生间发现哥们儿也在这儿，问哎哟真巧王总你在几号包间呀？一回头悄悄就把哥们儿的单买了。落地到美国，观众是无法理解这个人情社会的文化背景的，他们会感觉不被尊重。

　　在中国拍亲密戏，我们可以放开拍，除非要脱衣服或者半裸，一般的情况都不用清场。但是美国的影视行业有一个叫做亲密指导的岗位，需要持证上岗，电影工会发牌照。当演员的亲密程度仅限于礼貌性的拥抱、牵手时，不需要亲密指导介入，但是如果出现了更亲密的行为，比如牵手、触摸到了手腕戴手表位置以上，就需要亲密指导在场了。

　　我们每次做预算都要做上亲密指导的工资，一天八小时300-500美金不等。很多时候没法在一天内拍完亲密戏，可能8-10天的拍摄周期里，每天都有一场肢体接触的戏，拥抱以上的亲密动作。比如我们拍一场接吻的戏，亲密指导会单独把演员叫到房间，两个人对完剧本，ta会问演员，喜欢什么味道的香水和口腔味道？接吻的时候是侧着头还是歪着头还是仰着头？请问你喜欢对方主动伸舌头吗？手上动作走到哪一步？哪些位置是禁忌位置，不能被别人碰？ta会跟演员表明，“如果你不喜欢，请你告诉我，记下来跟对方说，如果对方冒犯了，做了让你不舒服的事情，也请一定要告诉我。”高于接吻的限制级的戏，都要清场，亲密指导在现场。没有亲密指导演员会直接拒绝拍这个戏。

　　除了亲密指导，还有枪械指导。几年前好莱坞的一个片场发生了枪击事件，演员现场开枪时摄影师中弹、导演误伤，枪械师被判刑。现在全美的片场，遇到枪的场景都很谨慎。在国内的片场，如果我们拿一把枪，大家下意识都会觉得是玩具枪。不会有多谨慎。但在美国我们但凡涉及到枪械戏的场面，等导演把戏讲完了，所有人都来到现场，包括工作人员、在车上休息的司机，来看枪械师试枪，他把行李箱拉过来，当众打开第一把，枪口对着地面，拆成零件，向所有人告知枪膛里没有子弹，枪口密封的，这是道具不是枪，甚至都算不上假枪。验枪结束后递给演员，让演员试试。这之后再继续第二把。

　　我们有一次拍一个场景，有14把枪，虽然每一把我们心里都清楚，这就是道具，但是每一把都要这样按流程一遍遍走完，花了三十分钟检查完，分发下去。等到这场戏结束了，导演喊卡、换场，OK所有人后退、原地不动，枪械师再一把把收回枪，放进箱子里锁好，带离片场。如果有下一场戏，再重复一样的流程。禁止任何人带着道具枪离开枪械指导的视线范围和片场。

　　剧组如果动作戏偏多，演员一般会要求医生跟踪全程。另外就是片场对所有工作人员的尊重。不能说职位低就歧视人家，要平等称呼所有人的名字、不能只喊个“灯光、服装、道具”的名头。吃饭的时候，片场大家不能站着或者坐在地上吃，要把人当人，我们剧组是按人头保证每个人有椅子桌子吃饭。

　　我们在拍短剧的时候，很多的演员虽然不是工会的，但仍然基本都遵守了电影工会的所有的规则。

　　费用结算非常严格，和国内感受也不一样。比如一天300美金，约定工作10小时，如果拍到14个小时，可能要支付双倍也就是600美金——其实每超时一次，还不如多拍一天。

　　我们有一部戏原本计划8天拍完，结果拍到第9天。如果在中国，大家会开心，因为能多赚一天是一天，而且最后一天肯定是很轻松的。但是在美国，因为合同是签了8天，第9天就是违约，也要双倍赔偿，而且大家会因为工期延误而不开心。

　　这就对我们的制片工作造成了比较大的压力，必须以分钟为单位来算每一天的工作量。我们后来干脆买了两辆房车，方便所有人转身就能上厕所，要不然一去一回，演员上个厕所要花十分钟，太浪费时间了。

　　这就是美国的工业的电影工业体系给我的感受，在短剧拍摄上也体现了一些管理和人性。但是是有些时候也感觉到不太人性。比如即便是给剧组的大家多点加班费，八成的人都不愿意加班。超过半小时就要按分钟算。有一次一个演员超时8分钟，让我结算了27块钱。

　　“最缺的还是编剧”

　　2024年，短剧在整个海外尤其是美国取得了付费收益上的成功，但2025年慢慢就疲软了很多——

　　因为市场瞬息万变，老是那三板斧，不可能吃遍天下。就像个口香糖一样，你吐出来再蘸一点白糖，吐出来再蘸一点芝麻，你喂给观众吃，观众只是觉得表面不一样，里面还是那个东西，它其实没有太多的吸引力了。

　　2024年美国的短剧行业，有点像中国的2020年。九成的制作公司都是不成规模的小作坊，粗犷发展，没有写剧本的能力。甚至有的公司只有一个人，接到一个活就找一个团队干一个月，干完散伙，后期都没有自己的剪辑师。但是今年有一些版权和剧本冒出来了，八成的公司全职员工不超过5人，平均年龄27岁。

　　美国短剧比中国晚几年，除了内容和制作能力滞后，还有一些玩法不同。一是平台和制作公司之间的合作模式，平台采用中国玩法，但是制作公司可能不配合。比如一个项目各投一半，在美国没几个公司接受——这个玩法叫“对投”，但美国人都没有储蓄习惯，所以你让一个美国的制作公司提前预支成本，几乎不可能。第二是一些国内平台开始控股优秀的制作公司，布局商业版图上下游产业链来做短剧，这在美国还没看到。

　　还有一个巨大的问题是人才短缺和断层。美国大平台的短剧的主编，90%都生活在国内，没有海外经验。我说的是主编，他们负责质量、编词排版，如果他们无法想象美国人的生活、审美和观影习惯，一直闭门造车，慢慢地美国观众就不会买账了。

　　我们建立了编剧部门，甚至比很多平台的编剧部门还要大。团队里的二十几个编剧，都是在美国出生、至少在美国生活十年以上的中国人，或者在中国出生的美国人，他们有双语的经验，非常了解美国观众，对中国爆火的短剧进行一些修改，进入美国可以软着陆。

　　现在我们公司的大部分内容是原创剧本了，但是剧本内容目前不能透露。我一直认为，好的内容一定要成长于美国本土。从短剧0-1可以从中国抄来，但是1-n是不可以的。就像那句俗话，上海人看东北二人转，也就看个热闹。

　　美国短剧行业，最稀缺的人才还是编剧。我们现在每个月大概会收到25~30个剧本，从中选择2到3部拍摄。在所有的剧本里，我只看到2部提到了宗教祷告的元素，睡觉前祷告、餐前默祷， 但其实这在美国是很普遍的事情，尤其是白人和犹太家庭。编剧在改编引入时，会加入一些美国日常的生活场景。

　　“中国短剧出海风靡全球”，是很多国内媒体这两年描述短剧的标题，我其实不太喜欢这样的简单叙事。据我观察，2024年，90%的美国人都不知道短剧是什么，10%的人知道短剧的、其中真正喜欢短剧的可能只有5%。

　　没错，美国短剧的数据是很好看，票房数量高达13亿，但是美国的娱乐市场一年是400多亿美金的市值。你这样把它放在一个大池子里去看，也是正常的数据。

　　我说通俗一些，在美国拍短剧的利润跟在美国开火锅店比起来，火锅店应该是短剧利润的4倍。在美国开个餐厅，35%-40%的利润率。但是短剧的利润只有8%-10%，大部分徘徊在五个点左右。意思是一部剧如果1万美金的利润，三个半月的时间，每个月也就3500元美金，在曼哈顿送外卖一个月也能有六七千美金，还不用搞这么一大摊子事。我们公司30个员工的日薪就是两万美元。所以你只要一算账，就知道如果纯粹靠短剧，公司会亏死。

　　短剧就是个制造业，刀片利润。翻开中国的媒体都说中国短剧出海红火，会加剧一部分的错误情绪，可能也会有人真的傻乎乎就进来这个行业。我们公司有多个业务板块，包括摄影设施租赁、电商直播等等，短剧只是其中一个，挣钱的靠别的板块。

　　在我看来，拍摄周期、成本在国内都被压缩到极致的短剧，在美国却几乎不卷。没有人带头卷，没有人去破坏规则。也因为卷不动，所以行业比较规范透明。市场透明的前提下，所以制作团队需要想办法控制成本，把节奏提快点，比如80页纸能拍完就不要拖到100页纸，不仅拍摄工作量大，剪辑和成本都高——一开始在剧本上就要下功夫，卡点、节奏，放在每一分钟去计算。

　　我们每个月平均开机三部的经验积累下来，基本上短剧市场是一页纸2000美金，拍一天是2万美金的成本，一个剧本写到80页纸，基本上就是16万美金的成本，加税加制作费就在16万美金往上走。

　　今年有很多国内大的短剧公司出海。眼看着海外平台越来越多了，但是能拍短剧的团队却没有跟上数量增长。今年，还有部分中国平台为了节省成本，开始将拍摄地迁至中国的二线城市，导致美国本土订单量下降。虽然每部剧能省二三成的拍摄成本，但是这种做法属于灰色地带，存在文化冲突、法律合规、制作质量等等方面的巨大风险。

　　据我观察，目前整个美国东西海岸一共只有30来个成熟的团队，80%的主创还是以中国人、华裔(专题)为主，这个人群是非常非常小的。无论多宏伟的计划，想冲爆款，在这样一个吃刀片利润的制作行业，制作能力跟不上去，一个月哪怕有10部片子能出来，都很困难。除非美国的从业工作人员大量的涌入进来，可能才能解决这个问题。