“解压三件套”，捞了中国人几百亿？
来源：倍可亲(backchina.com)最近，我的朋友圈被一只大脚丫子包围了。
在精心凹姿势的自拍和天南海北的美景九宫格中间，这只铁脚丫子总是横插一脚，定时在你的朋友圈刷出来，仿佛某种赛博牛皮癣小广告——配上那句极具挑衅的文案：
“别笑，你试你也过不了第二关。”
广告的评论区好友团建。
抽象派跟评“你也过不了第二关”；
傲娇的留言“菜就多练”；
没啥可说的复古派，也要凑个热闹“踩踩”；
而我伟大的同事杜都督，则干脆在评论区打起了广告：
或许你也发现了，小游戏已经“全面入侵”打工人生活了。
点奶茶的拼单群、小区的团购群、办公室的吹水群们，会定时有抓大鹅、精明的开局、折螺丝刷出。
如果你好奇地点进去，那你损失的就不仅仅是几兆流量了——
说好的再过一关就去睡觉，一不小心就熬到了后半夜。
这些规则简单的小游戏，正以惊人的速度“占领”打工人的碎片时间。它们与短剧、直播一道，被不少人称为打工人“解压三件套”。
相比短剧和直播的“高调破圈”，小游戏显得低调许多。
却也在无声无息中，悄悄赚大钱。
打工人，集体熬夜“抓大鹅”
抓大鹅，是一个规则极其简单的消除游戏：
在杂乱的页面里，点击三个相同的元素把它们消除，直到清空整个画面，你就通关了。
办公室的东北人凯斯称之为“铁锅炖模拟器”：整个过程看起来像是吃铁锅炖，扒拉完所有剩菜，你才能吃到大鹅。
这个游戏的第一关简单到三岁小孩看一遍也会玩，但是一旦进入第二关，难度曲线约等于直接撞墙。
看起来所剩无几的配菜，总是越夹越多；近在咫尺的大鹅，只能眼睁睁看它溜走。
唾手可得的胜利从手中溜走，比起心有余而力不足的失败更让人难以接受。
必须跟他拼一下子——这一拼，就拼到了天亮。
〓明星也无法拒绝抓鹅的魅力
第一关把你当小孩哄，第二关把你当外国人整。
这种模式不是抓大鹅的首创，上一个靠这种玩法出圈的游戏还是2022年的羊了个羊。
一个简单到只有两关的游戏，被玩家整成了科研对象。从不进厨房的凯斯，硬是用手机学会了颠勺。
所谓颠勺，简单来说就是把手机当成炒锅，手腕一抖，锅里那些叠得严严实实的“菜”就被你翻个底朝天，压在最底下的物品哗啦啦浮到面上来，方便你凑齐三个一起消掉。
颠勺也有很多讲究。
频率要快，但幅度不能太大。
颠得太猛会把东西甩飞，结果更难找，颠得太轻又像给锅挠痒，翻不动。
厨子颠勺会练成麒麟臂，但玩小游戏颠勺只能收获腱鞘炎。
〓 图源：小红书@大头玩游戏
不过，也有人从中悟出了邪修套路。
〓 图源：小红书@马里亚纳海沟长脚蟹
办公室的张姐，沉迷的则是另一款小游戏：折螺丝。
抓大鹅的主阵地是微信群，折螺丝的主场是朋友圈。混入瀑布流的一双大脚丫子，配合“你也过不了第二关”的刷屏评论，让你想躲都躲不过去。
从玩法上，折螺丝同样毫无新意。
把羊了个羊的方块换成“螺丝”，再把三消换成“拧螺丝装盒子”，其余套路——第一关幼儿园、第二关奥数班——全都一样。
不过，虽然嘴上说“过不了第二关”，但折螺丝其实是可以过第二关的。它的难度曲线，比抓大鹅平缓许多。
如果你愿意，你甚至可以一直折下去。张姐的最高纪录，是一天折了一百一十多关。
这带来的严重后果就是张姐的梦里都是折螺丝的 BGM。
磨人的不只是 BGM。
不少像张姐一样被洗脑的朋友，把大脚丫子改造成了梗图，用精神攻击的方式平等折磨每一个人。
陶喆、奶龙、东北雨姐……都被动成了折螺丝代言人。
如果你在公园里看到大爷在甩手，那么他是在锻炼；如果你在地铁上看见一个社畜甩手，他可能只是在给大鹅颠勺。
在很多人没有意识到的情况下，小游戏正在大举攻城略地。
根据2025微信小游戏开发者大会的统计，当前，光是微信小游戏月活跃用户就稳定在5亿人以上。加上抖音小游戏，数据更加夸张。
他们不只是来赚吆喝的，而是实实在在地闷声发大财。
小游戏，批量生产“财富神话”？
小游戏虽然小，但是赚钱能力一点都不逊色于大型游戏。
2022年羊了个羊大火，当时还流出了微信截图，说是这段游戏一天的收入就达到了468万元，月入超过2500万。
不过这个数据很快被当事人辟谣了。在2023年2月召开的中国游戏产业年会上，创始人透露羊了个羊的营收已经破亿，这应该是羊了个羊收入最权威的数据。
这个时候 ，羊了个羊上线也不过半年左右。
半年吸金一亿，但说这个速度在游戏产业不值一提，但问题是羊了个羊是一个开发成本只有50万，内容简陋到了极点。在今天来看，简直是 AI 都能自动生成的水平。
这样的回报率，让小游戏成了新的“吸金神话”。
据DataEye研究院统计报告，2024年国内小程序游戏市场规模预计500亿元。结合买量消耗、参投情况、备案新增产品和大厂内测布局等因素综合判断，这一数字在2025年预计将涨到 610 亿元。
要说玩法，这些小游戏并没有什么创新。
毕竟消除/合成类游戏的历史，差不多和电子游戏本身一样悠久。游戏之王俄罗斯方块，本质也是消除游戏。
论赚钱能力，这类游戏也一直是以小博大、紧张刺激的代表。
看起来平平无奇的《糖果粉碎传奇》，在2023年累计收入就超过了200亿美元。
不过，前辈们赚钱主要依靠销售、充值，但抓大鹅们既不用下载，也不用花钱，甚至连充值入口都没有。
并不是厂商良心，而是他们根本没有充值的资格。
这类超休闲小游戏大多没有版号，所以他们只能以内测、公测的名义运营，不能设置任何充值功能。
它们赚钱主要是靠IAA（广告变现）模式。
经常玩这类游戏的玩家都知道，死亡之后的复活卡、一键清屏的道具卡等，都要靠看广告来获得。
你每看一条广告，厂商都会收获几分到几毛钱不等的广告费。
要靠广告盈利，所以就要保证用户高频重复游玩、多看广告；要考虑运营成本，所以开发成本越低越好、单局游戏时间越短越好。
所以就诞生了极简的“别看你也过不了第二关”小游戏：超短的流程，逆天的难度，都是为了让玩家一遍又一遍地看广告。
不是小游戏里插了广告，是广告里插了小游戏。
〓 你以为我是短剧，其实我是小游戏
而这些超休闲小游戏里的植入广告，大多数也是小游戏……
是不是有点鬼打墙了？
〓 你以为自己只点开了一个小游戏，实际上你将点开无数小游戏
和这些超休闲小游戏不同，有实力投放广告的，大多数是通过IAP（内购付费）或者 IAAP（混合变现）模式赚钱的游戏，也就是有正经版号，可以充值的小游戏。
微信的“畅玩榜”里，排名靠前的都是一些放置类、消除类的小游戏，清一色的IAA模式：
而在真正吸金的“畅销榜”里，排名靠前的都是无尽冬日、寻道大千之类的内购型游戏：
那些抓羊抓鹅卡关的用户，很多在看了无数遍广告之后，被广告里的打僵尸、割草吸引，点进去不久，才发现广告中的休闲小游戏只是一个皮套，进去玩一会儿，就露出了氪金游戏的真身。
拿这两年疯狂投放的《无尽冬日》来举例，在广告里，这款游戏颇像前些年流行过的单机游戏《冰汽时代》，广告里展现的是“卡通化的冰雪生存 + 城镇建设”，看起来像一款模拟经营的休闲小游戏。
玩家进入后，初期也确实可以慢慢建设城镇升级熔炉。
然而，很快就会被引入“英雄卡牌系统”及联盟战争等 SLG 核心玩法。
本质上，它不是种田经营游戏，而是一款重度氪金的对战游戏。
这类游戏的精髓只有一个：充钱，才能变得更强。
实际上这种套路也是厂商有意为之。厂商在投资者交流会中对此解释过：
“为市场获量越来越难，大家会通过轻度化包装素材，然后去买量……以实现对用户的二次筛选。”
氪金手游投广告，氪金玩家充钱，休闲玩家看广告，免费手游赚广告钱……通过这套精密的“筛选”机制，
所有人的时间与金钱都变成了游戏厂商的收入。
小游戏，都是谁在玩？
一切成功的商业模式都是击中人性的，小游戏也不例外。
这些年的游戏，本来就在越来越短、越来越快。
一款标准的3A游戏，基本上都要几十个小时才能通关主线剧情，对抗类的竞技游戏，也要花费大量的时间精力才能入门。
20年前，网吧里最流行的是星际争霸、魔兽争霸等RTS（即时战略）游戏。这类游戏需要操纵大量单位，兼顾采集、战斗等任务，几十个小时，甚至都未必能入门。
后来从魔兽争霸中衍生除了DOTA类游戏，只需要操纵一个英雄，操作量是大大降低了。
后来，在DOTA的基础上简化了大量机制的英雄联盟出现，抢走了前者的风头；
移动互联网时代，时长更短、机制更简单的王者荣耀横空出世，到现在还是手游头一把交椅。
〓 王者荣耀5年前日活就突破了1亿
入门门槛越低、机制越简单的游戏，越能打开市场。发展到极致，就是超休闲的小游戏。
发生在短剧上的故事，在小游戏上重演了一遍。
短剧的要义是开幕雷击，三个镜头内就抓住观众；小游戏则是在一分钟内让三岁小孩都会玩。
与那些需要复杂操作和大量时间的传统游戏不同，小游戏的成功密码，其实是找到了一个被主流游戏市场忽视的庞大群体——
女性。
平平无奇的找不同游戏，蹭上婆媳关系痛点，包装成“婆媳找茬”；
游戏中插的广告，干脆直接用上男色诱惑……
女性，是小游戏重要的、并正在努力吸引的用户人群。
实际上，根据微信、抖音等平台的统计，小游戏的用户和传统手游、端游的用户重合度并不高。
这种“点击即玩”的形式，吸引的大量用户，其实是此前不玩游戏的人。
今年的微信小游戏开发者大会上公布的数据，微信小游戏的月活用户里有50%没有玩过客户端游戏。
主力用户的年龄，是24-40岁；
女性用户占比接近一半，比传统游戏高得多；
主力场景，是碎片时间。
这些数据勾勒出了小游戏的用户画像：年轻但不是太年轻，没有什么整块时间，大多是休闲玩家，女性比例高……
简而言之两个字：社畜。
小游戏，正是为打工人量身定做。
在拥挤的地铁里，在无聊的会议间隙，甚至在泡一杯咖啡的短暂片刻，都能快速开一局；
不需要阅读长篇教程，也不需要学习复杂的操作，上手即玩，让大脑可以彻底“放空”，享受纯粹的、无负担的放松。
这些特点完美击中了时间碎片、精力匮乏的打工牛马。像一颗布洛芬，治不了病，但能让难熬的班再顶一会儿，让枯燥的生活多一点调适——以一种成本最低的方式。
前些年很多人看好的VR、元宇宙，现在已经没有人提了。我们需要的不是一个宏大的虚拟世界，而是在现实的缝隙中，寻找片刻的喘息。
然而为打发碎片时间而生的小游戏，也会悄悄侵蚀大块时间。
从免费的抓鹅打螺丝，到充钱变强的SLG，都制造了无数个不眠之夜。玩家每天会在小游戏上花费1小时左右的时间。付费用户花在小游戏上的时间更加夸张：
190分钟。
不过，不管你熬到多晚，总有一件事是无法跳过的：上班。
这才是真正永远过不了的第二关。
