老牧民成功克隆濒危盘羊 玩砸了 污染全美羊基因
来源：倍可亲(backchina.com)Frankenstein’s Sheep
— Evan Kirstel #B2B #TechFluencer (@EvanKirstel) September 24, 2025
Cloned and genetically modified animals are entering the black market, possibly forever altering our ecosystems. https://t.co/A6jnMyZZjx pic.twitter.com/hALU6NaOVq
2021年春末的某个早晨，杰克·舒巴斯（Jack Schubarth）还在床上睡觉，突然听到头顶一阵巨大的噪音，似乎是直升机螺旋桨划破空气的声音，紧接着，门口传来刹车声，大队人马的脚步声......
大约60名全副武装的联邦特工和警察闯进了舒巴斯的家，把他从床上拎起来，不由分说搜查了他的牧场。他们搜出15支枪，那些黑黢黢、冷冰冰的枪管子，现在就堆放在舒巴斯的床上。
那舒巴斯是谁呢？FBI搞这么大阵仗，难道要对付的是一个恐怖分子？
不。杰克·舒巴斯只是一个82岁的老人，在蒙大拿州一小镇上经营宠物店。
特工们也不是冲舒巴斯的枪来的，他们在寻找他的羊。
具体来说，他们找的是舒巴斯口中的“蒙大拿山王”，一只马可波罗盘羊。
“山王”很可能是全美境内最大的盘羊，它盘绕的犄角能长到钢琴那么长；即便在崎岖的山道上，它肌肉虬结的四肢也能支撑它跑至50公里/小时的高速。
最终，特工们在牧场里找到“山王”，用一根麻醉镖放倒了它，将其装进拖车。
另一边的舒巴斯已经看呆了，他想不明白一只羊为何能让FBI如此大动干戈。
-
在舒巴斯心里，羊的地位要高过他认识的大多数人。“这些羊就是我认定的家庭，它们的一切都依赖着我，食物、保护、配种，”他2020年在脸书上写道。
自70年代起，舒巴斯家族就一直生活在蒙大拿州大瀑布城外的一个占地200英亩的牧场上，这里环绕着农田和草原，是蒙大拿州这片土地上仅有的几处绿树成荫的地方之一。
舒巴斯和家人一起栽种了这许多树，他的女儿和两个儿子就在路边安家，与孩子们一起生活。舒巴斯几乎从不休息，每周七天都在户外工作，总是穿一件Carhartt的连帽衫，一条旧旧的牛仔裤，就像个普普通通的牧民。
一年当中，舒巴斯最喜欢的季节是春天，动物出生的季节，他说：“我不去教堂，但我相信大自然的力量。坦白讲，这就是我喜欢看动物出生的原因：它是自然的更新。到我这个年纪，迟早要拉倒啦。”
舒巴斯的农场养着几百只动物，除了羊，还有70匹马，19头麋鹿，5只小狗，12条热带鱼，许多猫，大概400只鸽子。他妻子艾伦（Ellen Schubarth）在镇上开着一家宠物店，卖舒巴斯养的一些鱼和小狗。
除宠物店以外，牧场的主要收入是售卖绵羊和麋鹿。舒巴斯的绝大多数客户是其他牧民，但也有客户比较特殊，是一个猎场。
猎场卖的东西叫“体验”，他们从舒巴斯手里买羊，然后供猎人们打猎取乐。
舒巴斯对此五味杂陈，他对自己养的羊有感情，尤其是他最喜欢的一只公羊，猎场曾屡次出高价要买这只羊，都被舒巴斯拒了，他非要给它找个合适的牧民，猎场不卖。
话虽如此，但舒巴斯养的几乎所有公羊最终都以某种方式成了猎人的战利品，脑袋割下来挂到墙上，成了某个红脖子的“英勇勋章”。因为被猎杀——或者用猎人们的说法，被“收割”——正是这些外表奇异的野生动物的命运。
在美国，开猎场是个暴利的生意，猎物越珍稀，价格越高。
比如在德州某猎场，一只普通的公羊需要2500美元上下，一只普通斑马7750美元，而一只里海盘羊的价格高达2万美元。
许多猎场还提供狩猎“异形鹿”的体验。这种鹿身体比例极不协调，身体娇小，鹿角却巨大而华丽，华丽得令人恶心。
在自然条件下，“异形鹿”生存几率太小，在猎场里却再合适不过，娇小的身子跑不快，华丽的鹿角又满足了猎人的虚荣心——事实上，它们大多正是克隆或选择性繁育得来，生来就是做猎物的命。
珍稀动物很难找，猎场主们很聪明，他们早已用上了克隆技术，几只“原体”无限复制，就能得到源源不断的猎物。更妙的是，猎物总是要死的，你甚至无需担心它们成为入侵动物，何乐而不为呢？
这就是“蒙大拿山王”的来历——舒巴斯单枪匹马，成功克隆了一只马可波罗盘羊，也是美国唯一一只马可波罗盘羊。
因为“山王”的所有同类都在亚洲，跟它隔着半个地球。
-
2012年，舒巴斯的牧场出了问题，不断有羊感染肺炎。舒巴斯不禁想到，引入盘羊这样健壮的品质或许能改善问题。
盘羊生活在中亚荒凉的高山地带，舒巴斯年纪太大，就派了儿子去。
2012年冬末，他儿子从蒙大拿飞到吉尔吉斯斯坦，30个小时的航班，落地又开了20个小时的车，终于抵达中国和吉尔吉斯斯坦边境的冰冻草原。
但这次长途旅行根本没猎到盘羊，一个月后，他儿子又飞了一趟，终于在零下40度的草原上射杀了一只4岁的公盘羊。
他用一把小刀从公羊腋窝处切下一块橡皮擦大小的皮毛收集起来，随后又马不停蹄地飞回美国。30个小时的航班，他没条件冷冻盘羊组织，只能用冰镇可乐凑活。
活干得有点糙，但是真成功了。舒巴斯花了3.4万美元，从一家专门克隆牲畜的公司买了165个用盘羊DNA制成的胚胎。
2025年的克隆技术跟1996年克隆多莉羊的技术没有什么本质区别：从动物身上提取DNA，植入去除细胞核的卵细胞中，由此产生的胚胎，再植入代孕母体中。
这种办法效率很低，胚胎很少能成活，对于稀有或濒危动物尤其如此。2016年，165个胚胎抵达了舒巴斯的牧场，为了提高成活率，舒巴斯做了一件巧妙的事：给每只准备受孕的母羊都植入了一个孕酮装置，延长了它们的妊娠期。
这招奏效了，一只羊羔活了下来，它就是后来的“山王”。
2017年，舒巴斯自家谷仓的稻草地上徒手接生了“山王”，它重达7公斤，远远超出了普通绵羊的体重，接下来几年内更是长成了体重130公斤的庞然巨物。
它精力旺盛，凶猛好斗，喜欢撞东西。此时它的犄角已经有1.4米长，舒巴斯给它找了一堆旧轮胎，专门给它撞。
“山王”两岁时，舒巴斯想让它繁殖，但它身形和体重都远远超出了普通母羊，配种根本是奢望。后来舒巴斯决定采集“山王”的精液，搞人工授精。
舒巴斯有一辈子的养羊经验，这事他不陌生。
根据后来的法庭文件，舒巴斯多年来一直从猎人手上收购本地大角羊的睾丸，然后采集精液，让自己的羊受孕，但这么做也是非法的。
和对付割下来的睾丸不同，“山王”还活着，而且力气巨大。舒巴斯最终用氯胺酮麻醉了它，用一根探针插进它的直肠，电流刺激它射精。
整个过程非常顺利，舒巴斯的牧场成了“蒙大拿基因工程”，很快就吸引了众多客户，他们相信盘羊的DNA能改善羊群健康，哪怕当成猎物，那对儿吓人的犄角也能让他们赚个盆满钵满。
在“山王”出现之前，观赏或狩猎盘羊几乎只有一条路可以走，那就是亲手爬上中亚荒凉的高山，忍着寒风，克服高反、等着机会。
盘羊栖息在陡峭的岩石峭壁之上，它们就像天生的攀岩运动员，机敏、灵动又不失力量，天敌只有狼和雪豹。
除了寒冷的冬季，人类几乎看不到盘羊的身影，你唯一的机会就是把自己隐藏好，看到盘羊出现，手别抖，机会只有一枪。
马可波罗盘羊早年间曾遭到当地猎人的随意捕杀，数量岌岌可危，因此全世界只剩两个国家可以合法地狩猎盘羊，即塔吉克斯坦和吉尔吉斯坦。
为了维持盘羊的种群数量，当地政府已很少颁发狩猎盘羊的许可证，这也意味着一张许可证会卖到天价。
所以你也不难猜到究竟是什么人在狩猎盘羊：身体结实、有钱有闲的狩猎发烧友。
一位经验丰富的老猎人说：“在狩猎俱乐部展会上，你偶尔能遇到他们这种人，而且他们很可能是坐私人飞机来的。他们谈的永远是羊羊羊，全世界各种偏远地方哪都去，就是为了猎羊，他们特别狂热。”
“山王”的到来改变了这一切，无需远赴吉尔吉斯斯坦，无需购买天价的狩猎许可证，无需请当地向导，无需克服高原反应，你就能在这个圈子迅速提升阶级，成为那些“私人飞机佬”当中的一员。
有牧场主甚至从德州和俄亥俄州远道而来，拖车后面是走私过来的母羊，装得满满当当，只为取得“山王”的精液。
当然，这也是违法的，有的牧场主是通过伪造文件才将羊群运过州界。
诡异的是，虽然客户很多，但舒巴斯似乎没赚到什么钱。
后来他妻子艾伦在法庭上表示，舒巴斯做这些事根本不是为了钱，费这么大力气也只是勉强回本而已。
舒巴斯自己也坚称，他售卖“山王”的精液只是为了改善自家羊群，乃至全美羊群的健康。他甚至还有个更伟大的梦，将易患肺炎的绵羊与盘羊这类更强壮的物种杂交，使其完全免疫疾病。
在舒巴斯眼中，“山王”就是他最大的成就，凝聚了他一辈子自学畜牧知识的全部心血。
把个人和团队都算上，目前全世界成功克隆过濒危物种的只有五个，舒巴斯是其中之一，但他只有高中毕业。如果按法律办事，或许舒巴斯会登上各国媒体的头版头条，作为民间科学家被广泛赞誉。
但现实是，舒巴斯因违反《雷斯法案》（禁止贩卖非法来源的野生动物）被判处六个月联邦监禁，还背上了巨额的律师费，很可能要在牧场工作到死。现在他认为“山王”是他做过最错误的事：
“我想培育出一种优质动物，我成功了，但我无比后悔。”
-
舒巴斯的错误在于，马可波罗盘羊是受国际保护的濒危物种，他的做法无疑属于走私，使得他后续所有行为都成了非法的。
如果更懂法律，舒巴斯的结局可能会非常，非常不同。
事实上，克隆、基因编辑这类技术在美国的监管颇为宽松。
比起舒巴斯的小打小闹，大公司们的做法要疯狂得多。
今年4月，一家名为Colossal Biosciences的公司复活了冰原狼——一种灭绝了一万多年的动物。三只白色冰原狼幼崽轰动了整个世界，并登上了《时代》杂志封面。
（5月的《时代》杂志）
这只是第一步，Colossal的目标是复活渡渡鸟、猛犸象等无数在历史上消失的动物。因为打响了招牌，目前该公司的估值已经达到了103亿美元。
但事实上，所谓的“恐狼”只拥有部分真正的恐狼DNA，本质上更类似于基因编辑过的现代灰狼。
另一些公司甚至没有Colossal那样的雄心壮志，他们搞基因编辑技术只是为了娱乐大众。比如美国有一个初创公司叫“洛杉矶计划”，今年2月，该司在《连线》杂志上宣布，再过一个月，他们就能创造出夜光宠物兔了。
“洛杉矶计划”的最终目标，是通过基因编辑创造独角兽和龙。其创始人很直白地表示：
“新奇动物不一定非要拯救地球，治愈疾病。
我甚至觉得，Colossal大费周章地给自己打造一个复活灭绝动物的人设，就是为了避免基因编辑动物遭到公众反对。
但是我想，管他娘的呢。如果你要梭哈，就应该梭哈，知道吧？
我们完全可以和其他科技一样，可以很有趣，很酷。”
不过，“洛杉矶计划”的愿望最终胎死腹中，今年2月，就在其创始人宣布成立公司几天后，加州提出了一项新法案：禁止出售以好看/好玩为目的的基因编辑动物。
该法案明显就是在针对“洛杉矶计划”，但这仍然没有打消其创始人的激情。今年6月，“洛杉矶计划”的创始人之一和Colossal的一位科学家联手创办了家新公司，叫“曼哈顿计划”。
这名字取得贴切，“曼哈顿计划”最早是美国在二战期间研发核武器的代号，它无疑彻底改变了人类历史进程；这个“新·曼哈顿计划”则直接剑指人类基因，他们想做人类基因编辑。
当然，名义上，“新·曼哈顿计划”仍声称自己是为了“彻底消灭遗传病”。
这个心愿可能是真挚的，但就像“曼哈顿计划”五个字附带的那段历史一样——奥本海默创造了原子弹，但他控制不了原子弹的用途。
在这一点上，舒巴斯倒是和奥本海默很像。
“山王”的精液经过他的售卖，混进了全美各地羊群，污染了美国本土羊的基因池，这已经无法挽回，也没人能预测到后果。
三年前FBI突袭以来，舒巴斯被禁止再卖羊，数百只携带“山王”DNA的超级杂交羊就栖息在他的牧场，被他悉心照料。
他一直希望这些羊能找到合适的新归宿，但2024年春季提审后，舒巴斯收到噩耗：政府要求将所有羊进行扑杀。不久，他亲手将羊群送进屠宰场，羊肉捐给了当地的善堂。
舒巴斯已经很老了，他女儿都已经60多岁，处于半退休状态。父亲接受调查期间，她把毕生积蓄都交给他，来填律师费和牧场费的窟窿。那年秋天，她在量刑听证会前向法庭提交了一封信，信中写道：
“对于我父亲的行为，我感到尴尬、羞耻和心伤。他不再像以前那样开朗外向了，变得很安静。我内心深处知道，他觉得自己对不起我，这是伤他最深的事。我们都不敢谈彼此的感受，因为每次谈起，我们都会哭。”
这封信大概起了一些作用，听证会上法官表示自己很难为舒巴斯量刑：
一方面，他确实造成了相当重大的影响；
另一方面，他也只是个想要发挥自己知识的老牧民。
最终法官表示：“世界上的问题已经足够多了，就不要再试图改变地球上生物的基因构成了吧。”
舒巴斯被判处6个月监禁，算是给其他“民间科学家”一个警示。
鉴于“山王”的基因早已传播开来，这可能已经为时已晚；而且舒巴斯的境遇在民间激起的更多是同情，而非恐惧，所以也很难说有什么警示作用，不同平台的网友们如此评价道：
“已经有很多人拥有大量盘羊杂交种，未来不知多少年，人们都会因此收益。”
“因为摆弄羊，他们就把一个老人钉上十字架。但是克隆一头长毛象，编辑它的DNA就没关系，呵呵。”
最后还应该说一说“山王”的命运。
自FBI突袭舒巴斯家以来，“山王”一直生活在俄勒冈州的一个野生动物保护区。
舒巴斯见不到它，但偶尔能看到照片，他觉得政府把它照顾得很差，它看起来瘦骨嶙峋，郁郁寡欢。
2024年，舒巴斯被判刑后不久，政府宣布将“山王”转移到纽约州中部的一家动物园将会和其他几只珍稀动物一起展出。
新的饲养员给它改了名字，叫Tilek。这是个吉尔吉斯语单词，意思是“希望”。
这个新名字像个冷笑话。
真正的山王早已死在吉尔吉斯斯坦的高山上，于一个冰冷的冬日。
眼前的“山王”连出生都是错误，它的精液早已被视作洪水猛兽，政府不可能允许它回归野外，继续污染美国羊的基因池。
可作为一个不应存于世间的异类，它偏偏顽强而不可辩驳地存在着，于是可悲地，这座动物园多半将成为它的埋骨地。
人类给它选的。
