75万人患病!不出门 0沟通‥“精神绝症”席卷法国

75万人患病!不出门 0沟通‥“精神绝症”席卷法国

　　“75万法国老人，正处于‘社交性死亡’。”

　　2025年9月30日，这句话出现在法国各大媒体。寻常的初秋日子，街头的咖啡馆依旧热闹，香气混着谈笑声飘散在石板路上。

　　但这份数据的公布，却像是一阵冷风，穿透了温暖。

　　这是法国慈善组织Les Petits Frères des Pauvres发布的最新调查结果。简单的统计数字背后，是那些老人长年累月的孤独，没有家人探望，没有朋友陪伴，甚至连和邻居的一句闲聊都变得稀有。

　　在八年间，这个群体增长了150%。2017年，他们只有30万人；2021年，疫情过后，他们增加到了52万人；而到了2025年秋天，这个数字，已经攀升至75万。

　　这是一种被称为“mort sociale”（社交性死亡）的状态。不是常规意义上的疾病，不是事故，却更难治愈。

　　什么叫“社交性死亡”？这可不是咱们平时开玩笑说的“社死”。它的意义非常沉重，虽然并不意味着肉体的死亡，但却代表人与社会之间所有联系的断裂。

　　研究者把老年人的“社会圈”划分为四个层次：家庭、朋友、邻里、协会。如果在这四个层次上几乎没有任何交流，一个人就可能落入极端孤立的状态。

　　Michelle S.的故事便是一个典型的例子。

　　她今年83岁，年轻时在一家跨国公司做培训师。她没有结婚，没有孩子，年轻时大部分时间都用来照顾父母。父母离世后，她突然发现自己像是被整个世界遗忘。

　　孤独常常让她求助于酒精，而唯一的社交，是偶尔和一位住在外省的朋友通一次电话，或者一个月约邻居夫妇散一次步。这样的频率，不足以支撑一个人对社会的连接。

　　她活着，却仿佛在社会中“消失”了。

　　Daniel L.，77岁，也有类似的经历。他在2021年失去了妻子。没有孩子，只有一个同样没有孩子的姐姐。

　　过去的朋友们，不是年老生病，就是相继去世，他逐渐与他们失去了联系。

　　从一个有伴侣、有朋友圈的老人，变成一个整日独居、几乎无人问津的人，只用了几年时间。

　　“社交性死亡”并不是凭空而来，它是社会问题的集中爆发和凸显。

　　从数量上看，法国是欧洲老龄化程度最高的国家之一，全国有1800万60岁以上的老人，占比超过四分之一。

　　而在疫情之前，孤独感就已经在老年群体中蔓延。2020年的封锁，则像是一道断崖，让许多老人彻底失去了原本脆弱的联系。

　　一些老人曾经依靠社区的咖啡厅、周末的市场、协会的小活动维系社交。

　　可疫情让他们封闭在家数月，等到解封，他们的朋友有的生病、有的去世，而他们自己，也失去了重新走出家门的勇气。

　　“那些最脆弱的老人，再也无法回到疫情前的生活。”协会在报告里写道。

　　150万人几乎不再见到子女和孙辈，而在2017年，这个数字还是47万；320万人没有子女或孙辈，天生缺少家庭支持；在2022年，法国85到94岁的老人自杀率是每10万人中35.2人，几乎是全国平均值的两倍……

　　直白的数据将困苦具象化。对他们来说，生活不是延长，而是一种慢慢枯萎。

　　在法国西南部的新阿基坦大区，这个现象更加显著。

　　Jean-Luc Brustis，Les Petits Frères des Pauvres的区域负责人说，仅在这一片区域，就有6万人陷入“社交性死亡”，相当于整个尼奥尔市的人口。

　　在这里，许多老人住在偏远的乡村。年轻人早已搬到城市工作，子女和孙辈相隔数百公里。公共交通稀少，医院、超市、邮局都需要驾车几十分钟才能到达。

　　而很多老人早已无法开车。结果就是：他们待在家里，唯一能见到的人，是送货员，或者偶尔上门的社工。

　　在利摩日，协会负责人Joëlle Pingaut每周都会组织一次小型活动，唱歌、聊天，或者只是一起喝杯茶。

　　她说，很多老人来，不是为了活动内容，而只是为了“见见人”。

　　“他们平时唯一能接触的人，就是护理员。没有家人，不和邻居来往，朋友也逐渐消失。”她说。

　　这就是“社交性死亡”的另一面——声音的消失，比孤独更令人心惊。因为人是社会动物，当一个人长时间没有与他人交流，心理和身体都会迅速衰退。

　　从2017年到2025年，八年间，“社交性死亡”的人数增加了150%。

　　二百万老人被完全隔绝在亲密关系之外，比八年前增加了120%；35%的老人在2021年表示经常感到孤独，其中14%每天都感到孤独；超过一半的80岁以上老人独居，而他们大多数经济困难，甚至低于贫困线。

　　法国人常常自豪于社会福利体系，但在这个问题上，福利并不能替代亲情。金钱可能解决温饱，却无法替代一次真诚的问候。

　　Michelle和Daniel的生活是社会现象的缩影，更是正在上演的普遍现实。

　　他们没有做错什么，只是在人生的晚年，被时间和环境剥夺了社交的可能。

　　那些数字——75万、150%、120%——背后是一个个真实的老人，他们可能就在隔壁的公寓里，在城市角落里，在法国辽阔的乡村里。

　　他们没有消失，但在社会意义上，他们“死去”了。

　　Les Petits Frères des Pauvres给出的解决方案并不复杂：每个人都可以成为“治疗孤独的医生”，主动发现并陪伴身边的老人。

　　哪怕只是一杯茶、一局扑克，都是他们与社会重新建立联系的一根线。

　　他们希望通过数据，让所有人意识到：在法国，75万名老人，活着，却早已被社会遗忘。