活到117岁的女性，不是“基因彩票”，而是
来源：倍可亲(backchina.com)2024 年 8 月，117 岁的玛丽亚・布兰亚斯（María Branyas）在西班牙奥洛特平静离世。这位吉尼斯认证的 “全球最长寿在世女性”，生前每天雷打不动喝 3 杯含嗜热链球菌与德氏乳杆菌保加利亚亚种的酸奶，坚持地中海饮食，午后和家人视频聊天时，还能清晰回忆起 8 岁从旧金山(专题)移居西班牙的细节——这里的女性平均寿命约86岁，而玛丽亚比这一平均值多活了30余年—— 无癌症、无阿尔茨海默症，仅留下听力与行动的轻度衰退。
尽管百岁老人在现代人口结构中逐渐增多，但超级百岁老人（年龄≥110岁）仍属罕见——全球每600万人中仅约1位。这份稀缺性，让玛丽亚的生命轨迹成为衰老生物学研究的珍贵样本。在她离世前，巴塞罗那Josep Carreras白血病研究所的Manel Esteller团队，通过微创技术获取她的血液、唾液、尿液和粪便样本，完成了迄今为止对超级百岁老人最全面的多组学分析——涵盖基因组学、蛋白质组学、表观基因组学、代谢组学和微生物组学，还将结果与非超级百岁人群对比，试图揭开“无病长寿”的秘密。
117岁的长寿纪录保持者玛丽亚·布兰亚斯与研究人员Manel Esteller
01
短端粒也能长寿无癌
提到衰老，很多人会想到端粒——染色体末端的“保护帽”，随年龄增长自然缩短，异常短的端粒常与老年病相关。但玛丽亚的检测结果却颠覆了这一认知：她的平均端粒长度比所有健康志愿者都短，甚至处于“极度缩短”状态。
更反常的是，端粒的极度缩短并未让她陷入疾病困扰——直到生命终点，她都未被癌症、阿尔茨海默症等老年病缠上，仅留下听力下降与行动不便的痕迹。研究团队推测，这种“短端粒优势”或许正是她无癌长寿的原因之一：过短的端粒限制了恶性细胞的无限增殖，从根源上降低了癌症风险。这一发现打破了“端粒越长越长寿”的固有认知，证明端粒缩短可能只是衰老的“时钟标志”，而非直接诱发疾病的“元凶”。
类似的“衰老悖论”还出现在其他超级百岁人群中。美国波士顿(专题)大学研究的32名110-119岁超百岁老人，尽管也有端粒缩短、免疫细胞老化等衰老特征，却仅2人（6%）有心肌梗死病史，4人（13%）曾患中风，8人（25%）有癌症史且均已治愈——这些数据远优于普通70岁人群（心梗率15%、中风史20%、癌症发病率超40%）。显然，超级百岁人群的长寿，并非“不衰老”，而是“衰老与疾病分离”。
02
超级百岁人群的共性特征
玛丽亚的多组学分析显示，她的身体里同时存在“衰老痕迹”与“保护机制”——这也是全球超级百岁人群的共同特征。
从衰老特征来看，她的免疫系统已显现“老化信号”：炎症相关免疫细胞活性增强，B淋巴细胞群体呈现年龄相关的异常扩张，这些都是老年人群常见的免疫衰退表现。但与此同时，一系列“保护性特征”为她筑起健康屏障：
全基因组测序发现，她携带多个“抗衰基因变异”——DSCAML1基因变异能增强免疫细胞对异常细胞的识别能力，保护神经细胞维持认知；LRP1/2基因变异可促进血液中多余胆固醇与淀粉样蛋白的清除，预防血管硬化与痴呆。更关键的是，她体内没有与阿尔茨海默症、糖尿病等疾病相关的有害变异——意大利《GeroScience》期刊研究也证实，超百岁人群中82%携带至少1种心血管或免疫保护基因变异，且APOEε4等位基因（阿尔茨海默症风险基因）携带率为0，远低于普通人群15%的水平。
她的脂质代谢效率堪比中年人：高密度脂蛋白胆固醇（HDL-C，“好胆固醇”）达72mg/dl（女性健康标准＞50mg/dl），极低密度脂蛋白胆固醇（VLDL-C）仅6mg/dl，能高效清除血管损伤脂质。炎症水平也处于“低龄状态”——炎症标志物GlycA为621μmol/l（＜650μmol/l为健康范围），而普通老年人GlycA超标率达70%，32人超百岁队列中仅13%超标。这种低炎症状态，让她在113岁时成功战胜COVID-19，成为西班牙最高龄的新冠康复者。
玛丽亚的肠道菌群更是呈现“年轻化”特征：肠道内双歧杆菌（维持肠道免疫平衡的关键菌群）含量是普通老年人的3倍，促炎的梭状芽孢杆菌则显著减少。这一特征在意大利超百岁人群中同样存在，研究证实，双歧杆菌能通过产生短链脂肪酸抑制炎症，调节全身免疫，是超级百岁人群“少生病”的重要原因。
03
比实际年龄年轻23岁
对玛丽亚的检测显示，通过rDNA甲基化时钟评估，她的生物年龄比实际年龄年轻23岁。无独有偶，另一项研究中的184名百岁/超百岁人群的平均表观年龄，比实际年龄年轻18岁，110岁以上群体的年龄差值普遍超20岁。这种“时钟减速”的关键，在于重复DNA序列（如LINE-1、ALU）的高甲基化，甲基化水平稳定就能避免基因组不稳定；而普通老年人随年龄增长，这类序列甲基化会显著下降，直接加速细胞衰老。
Manel Esteller团队还发现，玛丽亚的组蛋白H3K79甲基化水平比普通70岁老人高40%——这种修饰能维持DNA松散结构，确保细胞修复基因正常表达；核糖体DNA（rDNA）甲基化状态也保持稳定，避免了核糖体功能异常导致的细胞衰老加速。这些表观遗传特征，就像给细胞装上“减速阀”，让她的身体机能衰老速度远慢于实际年龄。
