看似无害，是谁在给你的脑子“投毒”？
来源：倍可亲(backchina.com)
过去中国有一句老话，“摆事实，讲道理。”健康的公共讨论，事实在道理之前。而在现在的社交平台，大家爱说的一句话是：“抛开事实不谈……”，很多人认为事实不重要，或者根本就没有事实，重要的是立场。
在中国，我们平均每天花费在互联网的时间接近8小时，每天拿起手机117.9次，浏览近1000条信息——这意味着，我们每个月都被动沉浮于近万条信息的洪流中。根据抽样调查，保守估计，这其中有上百条是虚假信息。以2025年6月为例，全国受理网络违法和不良信息举报1849.6万件。
这些虚假内容如同思想领域的雾霾，看似无害，却在无声无息地污染我们的大脑。它们通过短视频和社交媒体，可在几分钟内覆盖蒙骗百万受众。
信息污染是怎么充斥互联网的？为了弄明白这个问题，我们在互联网上找到一些散布虚假信息的账号，找到它们背后的公司，从网络来到了线下。在浙江金华、天津、湖南长沙，我们见到了这些账号背后的具体的人。他们有人写剧本，拍摄虚假视频；有人购买大量账号，批量散布虚假信息；有人训练AI制造谣言和擦边视频。他们非常普通，使用的工具也毫无技术含量，却轻松月入7万、甚至90万。
如果说互联网是一片已经被污染的“信息之海”，我们溯流而上，试图还原这个“污染”的过程，虚假信息如何一条又一条诞生的？谣言和AI如何联手污染信息？在文章的最后，我们和魏星——事实核查平台“有据核查”的发起人，聊了聊虚假信息和事实核查不对等的“竞赛”。为什么越辟谣，阴谋论越盛行？如何重建公众对真相的信任？
看似无害的虚假内容
“涛子”是一名“骑手”，他会拍下自己送外卖的日常。视频都是涛子的第一视角，他不露脸，用挂在脖子上的运动摄像机拍摄送单过程。视频节奏很快，这一秒他在骑电动车，下一秒他拎着外卖站在小区楼下等门禁，然后，他站在门外敲门。门开了，顾客接过外卖。画质很低，镜头随着电动车的颠簸和涛子奔跑的步伐摇晃，收音有呼呼的风声和噪音，顾客的脸被打码，视频却因此显得更加真实。
顾客接过外卖后，故事才刚刚开始。开门的通常是女性，因为脸部打码，观众的视线自然地落在女性的身体上，女顾客穿着紧身露腰的T恤和短裙。“我蛋糕怎么这样了，我怎么吃啊！”顾客拿起形状被损坏的蛋糕，向涛子发难。涛子连忙道歉，表示可以赔偿。顾客说：“这样吧，你陪我过生日吧。”
涛子推辞：我还得送单呢，不方便啊。“你给我摔成这样，我不投诉你不错了！”涛子妥协了。画面随着涛子走进顾客的家，干净温馨的独居公寓。涛子坐下，面对着桌子上的蛋糕和女顾客。
“你怎么一个人过生日啊，小姐姐。”
“我刚搬来这里，也没有朋友。”女顾客情绪陡然转变，有点委屈地说。
二人开启了聊天，女顾客强势引导，主动让涛子给她带生日帽、喂蛋糕、一同喝酒。期间，女顾客还叫了一个药物外卖。涛子觉得很不安。上厕所的时候他搜索药物的名字，发现这是某种提高男性性能力的药。再回去后，涛子喝下酒觉得头晕，女顾客扶他上床休息。视频结束。
这则视频点赞超过7万，转发超过3万。评论区里，有的网友将信将疑，有人似乎相信这是真的，“又想骗我送外卖。”“啥好事儿都让你碰上了。”“我什么时候能遇见这样的啊。”
除了外卖员和女顾客的故事，涛子的其他视频内容有相似的套路：外卖员给酒店或者家里送外卖，男顾客接到外卖后发现是自己的妻子或女朋友点的，打开外卖发现是壮阳类或妇科药品，而这单外卖本该送去某某酒店。（如果是女顾客收到外卖，同理，单是男朋友下错的。）
用户“英姐（正能量）”发布的则是“外卖员”的悲情故事。她在社交媒体有55万粉丝，她发布的视频，有骑手当街乞讨，称母亲重病急需手术费。还有穿着外卖员服装的年轻男性抱着啼哭的孩子送外卖，请求她：“我孩子饿了，能用开水帮我孩子冲下奶粉吗？”这时，英姐会抱过孩子，让保姆立刻给孩子冲奶粉，并邀请外卖员进入她的别墅客厅休息。在客厅的沙发上，外卖员对英姐讲述自己的故事：他的妻子，孩子的妈妈，抛弃了他们，他不得已一人抚养孩子。
这条视频点赞两万，评论区是整齐的“大拇指”表情和“好人一生平安”的祝愿。
可惜，这些视频都是假的，这些骑手都是“演员”——英姐既是这些视频的导演，也是演员。“外卖员给女顾客送蛋糕”的视频，涛子的主页有4个，用了4个不同的女演员。涛子自己兼任编剧和导演——在短视频平台和社交媒体平台上，长年活跃着一批“真导演”和“假骑手”，他们大多通过编撰悲惨故事来博取同情心，再利用受众的善良进行金钱变现。
这些视频看起来无害，因此有些人会觉得即便是假的也无所谓，反正是看个乐子，得到短暂的心理刺激，或者心理慰藉。
除了短视频平台，你可能还在互联网上刷到过许多类似的内容，比如：“54岁河南阿姨考上中国政法大学硕士研究生”。一位“阿姨”在帖文中写道，“54岁硕士研究生今天去开学啦。从河南县城考到北京大学圈，我用了30年时间。”网友们获得短暂感动后，中国政法大学党委宣传部回应，称经该校研究生院核查，已录取的2025级硕士新生中，没有50岁以上的河南籍人员。
今年7月，多家新闻网站和社交平台广泛传播一则消息：“短剧《特朗普(专题)爱上白宫保洁》在海外火了，美国观众边骂边付费追剧，该剧在三个月内狂收1.5亿美元，好莱坞演员拍短剧收入暴涨7倍。”新加坡的媒体《联合早报》网站上也发布了《中国霸总短剧风吹到美国》。
事实上，《特朗普爱上白宫保洁》短剧并不存在。假消息中流传最广的一段真人画面，出自美国综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）于2017年拍摄的片段。截图之外，另外一段疑似特朗普与“保洁”的“亲密照”则为AI生成画面，从手部穿模、眼神失焦等细节处可以看出，这些片段均为AI生成。
网传《特朗普爱上在白宫当保洁的我》“剧照”来自美国综艺片段截图
假骑手：剧本、流量和金钱
今年8月，我们以学习和合作为由进入了“英姐”的团队。该团队老板叫“阿森”，共有16人，有至少8个账号。在浙江金华横店秦王宫景区门口的广场上，我们见证了一场由阿森带领的拍摄。
阿森30岁左右，留着寸头，身高170出头，穿一身黑衣服，带着3个小弟。横店景区附近有很多群演，阿森很快招募到他需要的演员。8月6日这天，他招到了一个是白瘦纤细的女孩——她将饰演送外卖的外卖员。在一个租来的黑色奔驰旁，一行人准备拍摄。
首先是讲戏。阿森塞给女孩一沓人民币(专题)，告诉她故事的“剧本”：女孩骑着电动车与一辆奔驰车相撞，她鞠躬道歉，掏出身上仅有的300元，请求车主原谅。车主当然不同意，最后阿森饰演的另一位老板“英雄救美”，给了女孩一沓修车的钱，并关怀地问她家里的情况。女孩这时要说，她由父亲养大，从小没有见过母亲，现在父亲病重，她不得已跑外卖挣钱。
“外卖员因送餐着急出车祸被车主辱骂”，“外卖员恳求顾客不给差评”，这类“骑手遭顾客刁难”的虚假故事极易挑起社会对立：富人对穷人的，好人对坏人的，既能激发人们的道德愤怒，又能突出账号主体的善良和大爱。
故事的核心是戏剧化的冲突。阿森对饰演车主的小弟喊：“你要吵起来啊！你就是个地痞无赖！”女孩在一旁默念：说到我妈的时候要用伤心的哭腔。她摆出快哭了的表情，夸张地用手臂抱住了头。
涛子的团队在天津。我们以演员的身份联系到了他。被问到是否有剧本时，他回答：“很多本子，得现场讲解。”7月底，在天津市南开区，我们见到了涛子。他与一民宿老板长期合作，把民房或酒店作为拍摄场地，费用200元一天。团队成员都是男性，需要招女演员合作，演员费用每小时150元。
剧本都是涛子写的，他说：“每天都写，想起来就写。”剧本通常有1000字左右，最少有2个人物，“外卖小哥”和女顾客，或者和男顾客。剧本的关键，“要么擦边，要么低俗。”之所以选择这个赛道，涛子说：“外卖员”苦情卖惨的剧本不行，因为“网络不允许，卖惨是被打击得最厉害的”，而且“大家下班了，本来今天过得很苦逼，还来给我卖惨，这样不行的。”
过去中国有一句老话，“摆事实，讲道理。”健康的公共讨论，事实在道理之前。而在现在的社交平台，大家爱说的一句话是：“抛开事实不谈……”，很多人认为事实不重要，或者根本就没有事实，重要的是立场。
在中国，我们平均每天花费在互联网的时间接近8小时，每天拿起手机117.9次，浏览近1000条信息——这意味着，我们每个月都被动沉浮于近万条信息的洪流中。根据抽样调查，保守估计，这其中有上百条是虚假信息。以2025年6月为例，全国受理网络违法和不良信息举报1849.6万件。
这些虚假内容如同思想领域的雾霾，看似无害，却在无声无息地污染我们的大脑。它们通过短视频和社交媒体，可在几分钟内覆盖蒙骗百万受众。
信息污染是怎么充斥互联网的？为了弄明白这个问题，我们在互联网上找到一些散布虚假信息的账号，找到它们背后的公司，从网络来到了线下。在浙江金华、天津、湖南长沙，我们见到了这些账号背后的具体的人。他们有人写剧本，拍摄虚假视频；有人购买大量账号，批量散布虚假信息；有人训练AI制造谣言和擦边视频。他们非常普通，使用的工具也毫无技术含量，却轻松月入7万、甚至90万。
如果说互联网是一片已经被污染的“信息之海”，我们溯流而上，试图还原这个“污染”的过程，虚假信息如何一条又一条诞生的？谣言和AI如何联手污染信息？在文章的最后，我们和魏星——事实核查平台“有据核查”的发起人，聊了聊虚假信息和事实核查不对等的“竞赛”。为什么越辟谣，阴谋论越盛行？如何重建公众对真相的信任？
看似无害的虚假内容
“涛子”是一名“骑手”，他会拍下自己送外卖的日常。视频都是涛子的第一视角，他不露脸，用挂在脖子上的运动摄像机拍摄送单过程。视频节奏很快，这一秒他在骑电动车，下一秒他拎着外卖站在小区楼下等门禁，然后，他站在门外敲门。门开了，顾客接过外卖。画质很低，镜头随着电动车的颠簸和涛子奔跑的步伐摇晃，收音有呼呼的风声和噪音，顾客的脸被打码，视频却因此显得更加真实。
顾客接过外卖后，故事才刚刚开始。开门的通常是女性，因为脸部打码，观众的视线自然地落在女性的身体上，女顾客穿着紧身露腰的T恤和短裙。“我蛋糕怎么这样了，我怎么吃啊！”顾客拿起形状被损坏的蛋糕，向涛子发难。涛子连忙道歉，表示可以赔偿。顾客说：“这样吧，你陪我过生日吧。”
涛子推辞：我还得送单呢，不方便啊。“你给我摔成这样，我不投诉你不错了！”涛子妥协了。画面随着涛子走进顾客的家，干净温馨的独居公寓。涛子坐下，面对着桌子上的蛋糕和女顾客。
“你怎么一个人过生日啊，小姐姐。”
“我刚搬来这里，也没有朋友。”女顾客情绪陡然转变，有点委屈地说。
二人开启了聊天，女顾客强势引导，主动让涛子给她带生日帽、喂蛋糕、一同喝酒。期间，女顾客还叫了一个药物外卖。涛子觉得很不安。上厕所的时候他搜索药物的名字，发现这是某种提高男性性能力的药。再回去后，涛子喝下酒觉得头晕，女顾客扶他上床休息。视频结束。
这则视频点赞超过7万，转发超过3万。评论区里，有的网友将信将疑，有人似乎相信这是真的，“又想骗我送外卖。”“啥好事儿都让你碰上了。”“我什么时候能遇见这样的啊。”
除了外卖员和女顾客的故事，涛子的其他视频内容有相似的套路：外卖员给酒店或者家里送外卖，男顾客接到外卖后发现是自己的妻子或女朋友点的，打开外卖发现是壮阳类或妇科药品，而这单外卖本该送去某某酒店。（如果是女顾客收到外卖，同理，单是男朋友下错的。）
用户“英姐（正能量）”发布的则是“外卖员”的悲情故事。她在社交媒体有55万粉丝，她发布的视频，有骑手当街乞讨，称母亲重病急需手术费。还有穿着外卖员服装的年轻男性抱着啼哭的孩子送外卖，请求她：“我孩子饿了，能用开水帮我孩子冲下奶粉吗？”这时，英姐会抱过孩子，让保姆立刻给孩子冲奶粉，并邀请外卖员进入她的别墅客厅休息。在客厅的沙发上，外卖员对英姐讲述自己的故事：他的妻子，孩子的妈妈，抛弃了他们，他不得已一人抚养孩子。
这条视频点赞两万，评论区是整齐的“大拇指”表情和“好人一生平安”的祝愿。
可惜，这些视频都是假的，这些骑手都是“演员”——英姐既是这些视频的导演，也是演员。“外卖员给女顾客送蛋糕”的视频，涛子的主页有4个，用了4个不同的女演员。涛子自己兼任编剧和导演——在短视频平台和社交媒体平台上，长年活跃着一批“真导演”和“假骑手”，他们大多通过编撰悲惨故事来博取同情心，再利用受众的善良进行金钱变现。
这些视频看起来无害，因此有些人会觉得即便是假的也无所谓，反正是看个乐子，得到短暂的心理刺激，或者心理慰藉。
除了短视频平台，你可能还在互联网上刷到过许多类似的内容，比如：“54岁河南阿姨考上中国政法大学硕士研究生”。一位“阿姨”在帖文中写道，“54岁硕士研究生今天去开学啦。从河南县城考到北京大学圈，我用了30年时间。”网友们获得短暂感动后，中国政法大学党委宣传部回应，称经该校研究生院核查，已录取的2025级硕士新生中，没有50岁以上的河南籍人员。
今年7月，多家新闻网站和社交平台广泛传播一则消息：“短剧《特朗普爱上白宫保洁》在海外火了，美国观众边骂边付费追剧，该剧在三个月内狂收1.5亿美元，好莱坞演员拍短剧收入暴涨7倍。”新加坡的媒体《联合早报》网站上也发布了《中国霸总短剧风吹到美国》。
事实上，《特朗普爱上白宫保洁》短剧并不存在。假消息中流传最广的一段真人画面，出自美国综艺节目《周六夜现场》（Saturday Night Live）于2017年拍摄的片段。截图之外，另外一段疑似特朗普与“保洁”的“亲密照”则为AI生成画面，从手部穿模、眼神失焦等细节处可以看出，这些片段均为AI生成。
网传《特朗普爱上在白宫当保洁的我》“剧照”来自美国综艺片段截图
假骑手：剧本、流量和金钱
今年8月，我们以学习和合作为由进入了“英姐”的团队。该团队老板叫“阿森”，共有16人，有至少8个账号。在浙江金华横店秦王宫景区门口的广场上，我们见证了一场由阿森带领的拍摄。
阿森30岁左右，留着寸头，身高170出头，穿一身黑衣服，带着3个小弟。横店景区附近有很多群演，阿森很快招募到他需要的演员。8月6日这天，他招到了一个是白瘦纤细的女孩——她将饰演送外卖的外卖员。在一个租来的黑色奔驰旁，一行人准备拍摄。
首先是讲戏。阿森塞给女孩一沓人民币，告诉她故事的“剧本”：女孩骑着电动车与一辆奔驰车相撞，她鞠躬道歉，掏出身上仅有的300元，请求车主原谅。车主当然不同意，最后阿森饰演的另一位老板“英雄救美”，给了女孩一沓修车的钱，并关怀地问她家里的情况。女孩这时要说，她由父亲养大，从小没有见过母亲，现在父亲病重，她不得已跑外卖挣钱。
“外卖员因送餐着急出车祸被车主辱骂”，“外卖员恳求顾客不给差评”，这类“骑手遭顾客刁难”的虚假故事极易挑起社会对立：富人对穷人的，好人对坏人的，既能激发人们的道德愤怒，又能突出账号主体的善良和大爱。
故事的核心是戏剧化的冲突。阿森对饰演车主的小弟喊：“你要吵起来啊！你就是个地痞无赖！”女孩在一旁默念：说到我妈的时候要用伤心的哭腔。她摆出快哭了的表情，夸张地用手臂抱住了头。
涛子的团队在天津。我们以演员的身份联系到了他。被问到是否有剧本时，他回答：“很多本子，得现场讲解。”7月底，在天津市南开区，我们见到了涛子。他与一民宿老板长期合作，把民房或酒店作为拍摄场地，费用200元一天。团队成员都是男性，需要招女演员合作，演员费用每小时150元。
剧本都是涛子写的，他说：“每天都写，想起来就写。”剧本通常有1000字左右，最少有2个人物，“外卖小哥”和女顾客，或者和男顾客。剧本的关键，“要么擦边，要么低俗。”之所以选择这个赛道，涛子说：“外卖员”苦情卖惨的剧本不行，因为“网络不允许，卖惨是被打击得最厉害的”，而且“大家下班了，本来今天过得很苦逼，还来给我卖惨，这样不行的。”
虚假国际新闻有一套固定的叙事：“我们很牛”“美国不行了”“外国吓尿了”。这类国际新闻相比于本地的新闻更“安全”，也能带来更多的流量，继而带来收入。
2022 年5月5日傍晚开始，微信群、微博等中文互联网平台疯传拜登儿子在钢铁厂被抓
有据核查诞生于2020年，现在5年过去，魏星的感受是信息污染越来越严重，人们也越来越不相信事实核查。面对辟谣或证据时，人们非但不会改变原有观念，反而会更加坚定地相信原来的观点。
胡鑫宇事件是中国互联网舆论中的里程碑事件。少年于2022年10月14日从学校失踪，经过111天的搜寻后，2月2日，江西有关方面公开通报调查情况，“胡鑫宇系自缢死亡。”111天内，谣言大量滋生，“学校二楼出现白布裹尸”、“后山发现带血衣被”、“化粪池发现碎骨”、“被光头老师杀害”、“器官被割”等说法广为流传。即使后期警方发布了非常详尽的通报，但单纯依靠“发布事实”已经无法有效说服公众，人们仍然觉得，有什么真相被隐藏了。
这背后当然存在受众的心理问题。魏星说：不仅仅是中国，在美国，在世界范围内，左派右派、保守派和进步派的割裂越来越严重。过去中国有一句老话，“摆事实，讲道理。”健康的公共讨论，事实在道理之前。而在现在的社交平台，大家爱说的一句话是：“抛开事实不谈……”，很多人认为事实不重要，或者根本就没有事实，重要的是立场。
受众心理极端化背后，是信源的单一化。“很遗憾的是，最近两三年，发生热点事件后，最终我们等来的只是一个单一口径的信息。”魏星说。从前，除了当地政府的通报和回应，还有大量的媒体报道。有时二者是契合的，有时二者是矛盾的，但受众掌握多种信源，可以对这个事件有更多认知。而现在，信息来源渠道过于单一，连媒体也在等通报，反而给了虚假信息生产和滋长的空间。
信任被摧毁了。如何重建信任？重要的是公开透明地披露信息和调查过程。魏星说：“我们可能不能就谣言谈谣言，就辟谣谈辟谣。”
