我与约翰·列侬的儿子谈论“父母的遗产”
来源：倍可亲(backchina.com)汤姆·布鲁克是当年BBC最先报导约翰·列侬遇害消息的记者，之后他采访了列侬遗孀小野洋子及年幼的儿子。如今，他再度与尚恩·小野·列侬谈论父母的遗产。https://t.co/k4cpj1vYuu
— BBC News 中文 (@bbcchinese) December 11, 2025
1980年12 月8日，我在格林尼治村的小公寓里正准备就寝，突然接到同事的电话，传来惊人的消息：达科他公寓外传出枪声，有可能约翰·列侬（John Lennon）就是目标。我毫不迟疑，立刻带上录音机、麦克风、笔记本和便携式收音机，冲到第八大道拦计程车往北。途中，我催促司机加速，并听着广播报导确认列侬中枪了，且被送往罗斯福医院。情况不妙。当晚23:15，列侬宣告死亡。
45年过去了。这位前披头士（The Beatles）成员在40岁时遭狂热歌迷枪杀，当时他正和妻子小野洋子回家。那一夜，我永生难忘，无论是在职业还是个人层面。我当时20多岁，刚到纽约不久，也是列侬的忠实粉丝，我深感失落。但纯属偶然，我成了BBC新闻部第一个在达科他公寓外进行现场直播报导的人，将这起震撼世界的消息传回英国。
我当时还是新手记者，经验不足。通常这种重大死亡事件应由驻纽约的资深记者保罗·雷诺兹（Paul Reynolds）负责，但他当时正外出采访其他新闻。
当我抵达现场时，小野洋子仍在罗斯福医院急救室，而列侬五岁的儿子尚恩则在五楼的公寓里。街上聚集了数百名哭泣的歌迷。事后，我常想，这对母子承受的痛苦该有多深。两年后，我在达科他公寓与他们见面，于客厅录制BBC电视访谈节目。小野洋子告诉我，她认为列侬仍与我们同在：“他还活着，他仍在我们身边，他的精神会延续。你不会那么轻易杀死掉一个人。”
她说话时，七岁的尚恩也参与访谈，兴奋地谈论即将到来的圣诞节：“我早上起床就说‘耶！不用上学！’然后和朋友玩耍。”他看起来是个甜美又活泼的孩子。
最近，我再次采访了尚恩。他外貌和思想都很像父母。长发的他，神似父亲。我曾多次采访小野洋子，觉得她迷人却略显神秘；相比之下，尚恩更坦率。他显然深思过自己作为世界级音乐偶像之子的定位，但并不自恋。
访谈中，我意识到列侬留下的不仅是音乐和理想，他的遗产也由尚恩和朱利安（列侬的长子）延续。当尚恩出生时，列侬曾暂停事业，专心陪伴他。
在《美丽男孩》（Beautiful Boy ）这首歌中，列侬表达了对尚恩的爱和自己成为更好父亲的愿望。这首歌宛如摇篮曲，充满乐观：“每天、每个方面，一切都在变得更好。”这份希望在1980年那晚被悲剧终结，距唱片发行仅两个月。我采访尚恩时，他已是中年音乐人，成就斐然。
作为音乐人，尚恩的嗓音有时像父亲，他也在音乐上勇于跨界。政治上，他曾就环境、经济和社会公义发声，语气颇似列侬。他强调，无论遭遇何种打击，他始终保持乐观，因为这是看见更好未来的必要条件。这也是他全力支持父母和平运动的原因，并认为这在今日仍具意义。这点在2024年HBO Max上映的纪录片《一对一：约翰与洋子》（One to One: John & Yoko）中可见，该片聚焦他们在1970年代初期纽约的生活。
“我觉得现在最缺乏的是思想领袖，就像我父亲那样，信仰和平与爱。我看过当今最红摇滚明星的社交帐号，没有人呼吁和平与团结。我从未见过有人说，我们应该爱彼此。我认为，和平、爱和宽容在当今政治话语中是缺失的元素。”
图像来源，GETTY IMAGES图像加注文字，约翰·列侬与小野洋子当年均热衷为社会政治议题发声
列侬的反战理念常以《给和平一个机会》（Give Peace a Chance）等歌曲和“战争结束（只要你愿意）”（War is Over! ）等口号呈现。这些努力曾获拥护，也遭批评过于简单。尚恩承认批评有些道理：“它有点天真，但这正是力量所在。‘战争结束，只要你愿意’这类理念因简单而强大。我不会称之为天真，而是简单之美。”谈到父母，他说：“我不认为他们是天真的人”，在他们的作为中有种“病毒式传播”特质：“他们在‘迷因’这个概念出现之前，就已经在使用它了。”
小野洋子与列侬仅在1972年8月30日于麦迪逊花园举办过一场演唱会，这场演出是《One to One》纪录片的核心。片中的音乐由尚恩重新混音。
图像来源，GETTY IMAGES图像加注文字，列侬与小野洋子的反战理念，常透过歌曲和口号表达
对我而言，成年后再见到尚恩是一次感人的经历。列侬遇害当晚，数百人聚集在达科他公寓外哭泣，而我未流一滴泪。记者被教导要压抑情绪，但当我重听当晚的直播报导，仍听得出语气中隐约的情感。
与尚恩交谈，让我意识到自己心中有些愧疚：我的BBC职业生涯因报导他父亲的死而起飞。当时我在纽约挣扎求生，而列侬之死让我在伦敦编辑眼中崭露头角，并带来大量工作机会。
“我觉得人生常是如此，”尚恩宽厚地回应说，“宇宙的巨大悖论在于，最糟的事往往伴随最好的事。如果你能熬过黑暗，总会有巨大的回报。”
这种简单却深刻、温暖且富同理心的语调，让我仿佛看见了列侬的影子，也感受到小野洋子在尚恩身上的印记。
我从未见过列侬。有说法指他有时颇难相处，但是才华横溢，而且真诚、怀抱善意。我觉得尚恩也是如此。43年后的半小时对话，让我相信列侬会为那个“美丽的男孩”的如今感到骄傲。
