周璇： 永远的《马路天使》

　　在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代，离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘，人们无法忘怀她在银幕上无邪而甜美的面孔，还有她天籁般的歌声。她可以算是中国最早的两栖明星。在近20年的演艺生涯中拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为"中国电影90年优秀影片"之一，周璇本人则荣获"中国电影世纪奖"。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿，她披上了古典的衣饰，更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪？她顽皮的表情、甜美的笑容，中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着，与今天的时尚依旧显得那么合拍，有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。  

　　周璇出生在常州一户姓苏的人家，学名苏璞，小名义官。苏璞三岁时，被舅父拐卖到常州金坛县一带，后来被一户姓王的人家收养，改名为王小红。不久，养母改嫁给上海一名姓张的工人，就将小红送给了住在北京东路的一户周姓人家，这样，小红又换了姓，叫周小红。周小红长至七八岁时，周家家境日益贫困。根据周璇自己的回忆："养母被迫去帮佣度日，那个被鸦片熏黑了肚肠的养父竟丧心病狂要把我卖去妓院当妓女，幸亏养母及时搭救，才免去我一场更大的灾难……那时，日子越来越苦，往往饿着肚子呆呆地坐着，口水直往肚里咽……"她在给《万象》杂志写的文章中这样说："我自幼爱听人家唱歌，耳音也好，常常跟着哼，一遍两遍，三遍四遍就能上口了，在学校里，我唱歌的成绩总是第一名。"她常常独自在家，以唱歌来释放自己内心的哀愁。周璇成年后，内心的阴影也许就来自于苍凉的童年。童年的苦难深深烙在她的心间，使她的性格变得抑郁、内向、多愁善感。

　　周璇在一篇名为《我为什么出走》的文章中写道："6岁以前我是谁家的女孩子，我不知道，这已经成为永远不能知道的渺茫的事了！"周璇的出生和来历，正如她自己所预言，似乎已经不可能被揭开真相了。她一生都没有放弃过寻找自己的父母，随着她后来的出名，她的寻亲也被许多人当作了生财之道。

　　1932年，12岁的她经人介绍加入黎锦晖创办的明月歌舞团习艺。周璇和伙伴们在舞台上演出救国进步歌剧《野玫瑰》，在终场时，高唱主题曲《民族之光》，黎锦晖笑着鼓励她："小红，你这一句'与敌人周旋于沙场之上'唱得真好，是你进剧社以来唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧!"叫"小红"的女孩子因为被肯定而有了一个后来被人们所熟悉的名字--周璇。此后，在演艺圈里人们常常喊她"璇子"。

　　作家白先勇曾经回忆道："我的童年在上海度过，那时上海滩到处都在播放周璇的歌，家家花好月圆，户户凤凰于飞"。《花好月圆》和《凤凰于飞》都是周璇主演的电影里的插曲，由周璇本人演唱。

　　"花样的年华，月样的精神，冰雪样的聪明，美丽的生活……"王家卫的小资风格电影《花样年华》的灵感也来自周璇的歌声。

　　周璇真正扬名是在1934年，上海各家电台联合举办歌星比赛，白虹、周璇、汪曼杰名列三甲。报刊评论她是"新出现的小歌星，前程似锦"，电台称誉她的嗓子"如金笛沁入人心"。从此，"金嗓子"便成了她的雅号，那年她才14岁。

　　周璇是因着《马路天使》一举成名的。了解中国电影的观众，研究中国电影的专家与学者，不会疏漏由她和赵丹主演的现实主义杰作《马路天使》。周璇演绎的那个乐观、俏皮的歌女小红和她所演唱的《天涯歌女》和《四季歌》成了几代人共同的回忆。周璇一生塑造的电影人物中，当以《马路天使》中的小红最为人们所称道。周璇自己也最中意这部片子。1947年，上海《电影杂志》的记者访问周璇："很想知道你对过去所演的影片，觉得哪一部最满意？"周璇谦虚地回答："我都觉得不满意，不过……《马路天使》最值得我怀念，因为许多朋友都喜欢它。"

　　周璇被一些专家评价为典型的感觉派明星，她主要是靠感觉和经验来演戏，她的表演都是自然流露，经常会有一些真挚动人的精彩片段出现，她不是靠表演功力以及角色深度取胜的。但她有她自己独特的人格魅力，相信，不论到什么时候，中国电影都不会淡忘这个《马路天使》中青春活泼的小女孩。

        伯乐识千里马，千里马遇伯乐，都也不易!一个演员对于某剧的编导者、合作者给予莫大的信赖，难；而导演对一个演员的深切了解与信赖，亦难。非个中人，难以体会亲密无间相互依赖的创作友谊和机缘之难能可贵。袁牧之可算得是独具慧眼，他不但识了周璇，同时还识了另一位特殊性格的演员——扮演妓女的赵慧深。如今，重映《马路天使》，重聆“天涯海角觅知音”，我是多么怀念他们四位亡友——周璇、赵慧深、袁牧之、魏鹤龄(按：当写这篇文字时，魏鹤龄只是在病中，尚未逝世，而此刻校对此文时老魏也已病故了，我是多么怀念他们这四位亡友啊!)。

    可惜的是：拍完了这部戏，我们与周璇就此也分手了。抗日战争爆发后，“八一三”炮响，我们离开上海到内地去做抗敌救亡宣传工作。那时候我们还都太年轻，还不会做别人的思想工作(包括袁牧之在内)，谁也没去和周璇联系过、动员过她，而把她一个人留在了孤岛——上海滩了。
    我再见周璇，那已是八年抗日战争胜利之后，我重回上海的时候了。

    先是由作曲家陈歌辛(陈也亡故多年啦!)带口信给我。说是：“周璇很想见见你。”我回想起周璇蹲在布景片后玩玻璃弹子的神情，笑了。但我们又相见是在霞飞路一家跳舞厅里。那晚，她穿的是一身长长的黑色绉纱旗袍(大概是时髦的晚礼服吧)，也装饰了些项链、别针和钻石的戒指，披着长长的卷发。她和当年的周璇大不一样了，脸上气色也显得黝黑，过分地抹了些化妆油彩，虽然掩盖了眼角的鱼尾纹，但却掩盖不住她的疲惫和忧伤的气质。我们两个都努力地寻找些恰当的话语，但都又十分艰难。我已记不清楚到底如何开始又如何结束那次会面。只清晰地记得她无限感慨地说过一句话，是在我问起她这些年拍了些什么样的片子的时候，她说：“不要提了。没有一部是我喜欢的戏。……我这一生中只有一部《马路天使》……”