第一次装修房屋的经历

结婚要有房，睡觉要有床。

上世纪80年代，中国城市还没有家具城，也没有装修市场，几乎所有结婚的青年，都是自己打家具、装修房屋。

首先是打家具。第一年，通过我小学同学的父亲买了两个立方的好木材。至于是榆树、樟树还是桦树，我也不记得了，反正不是最贵的那种。因为他父亲在木材加工厂工作，懂得家具的木材质量，价格上可以略微便宜一点，测量上也可以放松一些。而且，买了之后，又在木材加工厂用机器切开成片。按照木匠的建议，好像是2.5cm。我父亲也学过一点木匠，也可以指导一下。

木板切割之后，就租了工厂的大卡车，直接拖到奶奶那边。当时奶奶家里空间很大，我作为长孙，在这里做家具，奶奶也还是蛮高兴的，毕竟奶奶是打算做太太的了。据木匠说，木板要在家里存放一年，经过一个夏季和一个冬季，让木材干透，以后做家具就不会变形。

然后就是设计家具。那段时间，几乎每个周末都要去新婚家庭参观，只看好的设计。那时候没有照相机，更没有数码相机，只能用纸笔画下来。回家之后，就集众家之长，按照自己认为是最好的设计画出来。当时的工作单位分配给年轻人结婚的房子都是一室一厅，那就按照这个空间大小来设计。

画好图纸之后，又给木匠和工厂搞设计的师傅看。因为我又不是专业绘图，很多东西不懂怎么画，而且要让木匠看得懂，还要具有结构知识，不仅仅是好看就可以了的。这样，来来回回搞了好几次，最后才定下来。还有一点，就是各个门和抽屉的把手、铰链、接头等等，也要标注清楚；需要多少，自己也得马上去买。当然，还有各种规格的平钉和螺钉（那时候，还没有气钉）。

第二年，请了两个小木匠师傅，就在奶奶那边开工了，包吃包住。后来，又买了大概10根3米长、3cm见方的杂木，做家具的腿。当时结婚，讲求多少条腿，就是指家具。家里原来还有一些旧家具，也拆了，可以做一些零用。木匠师傅也经常遇我沟通，修改设计，因为他们更有经验。

奶奶当时也就60多岁，精神很好，也很能干，做饭做菜，主要是奶奶。父母亲和我们都在工作，只是下午下班后，才去帮忙。奶奶家用的是自己打的砖炉，可以烧柴的。这样一来，做家具会有大量的木削，我们称之为刨花，就不会浪费了，烧柴呀！

在做家具的同时，我又通过在地毯厂工作的初中同学，买了很多地毯的边角料（似乎记得还是免费弄的）。那个时期，很多家庭就用地毯的边角料做地毯，很划算。因为考虑到孩子喜欢在地上玩，地毯比较安全一些。至于清洁问题，就用电动的吸尘器，再就是注意喷洒消毒剂之类的东西了。当然，周末都是要拿出去晒太阳的，保证卫生。

那些边角料，宽度3－5cm不等，长度60－100cm不等。拿回家之后，第一步，我和父亲两个人就用木条和刀片，将所有边角料切割成50cm长，宽度大致差不多的地毯条。第二步，用电熨斗加热地毯条的背面，因为本身有胶，加热之后就会粘在一起。就这样，全部做成50cm X 50cm大小的地毯方块。花了大约3个星期，但“成果”还是很可观的，节约啊！摆在卧室里，很气派，真看不出是拼接的。

接下来，就是家具的油漆。油漆的气味很大，而且要请专业师傅。母亲原来做过油漆匠，懂得一些。买的白色树脂漆，刷了好几次。地板上要用报纸铺垫好，否则，弄到地上就比较麻烦。自己要亲自看看，有些做得不够的地方，自己也亲自刷一刷。万一弄到手上，洗手要用香蕉水。干这个，一定要戴口罩。

同时，房间内的工作也开始了，就是电线、开关和插座的埋设，还有房间的粉刷等等。这些都是专业工作，好在我一个亲戚是专门做这一行的。首先要买好电线、开关、插座，还有配套的平钉、螺钉等等。那段时间，房间内总是会有电钻、凿子和榔头的声音，我也跟着学了不少手工。当然，搬运垃圾也是我的活儿，还有水泥、砖块、瓷粉、石膏等等。干这个，也一定要戴口罩。

厨房要做的是安装抽油烟机，这个简单，但安装通风管道就比较麻烦。为了防止油烟回流，窗子和玻璃要全部密封，玻璃要中间要挖一个圆洞，让通风管道伸出去。另一个是修水泥案板，这是专门买的一块预制件，然后用水泥抹平（那时候不流行瓷砖，似乎没有）。

粉刷房间的同时，还要做三件事。第一个是安装吊扇，要在天花板上钻一个孔，再用水泥固定一个铁钩。第二个是卧室一面墙体要贴一整幅海边的风景画，首先要把风景画粘贴在一个用夹板和龙骨框做的画板上，再固定到墙壁上，最后还要安装装饰性的屋檐和窗帘，看上去像真的风景一样。

第三件事，就是在客厅安装一面茶色镜。那个时候，很流行茶色镜。当时，工作单位正在装修，我就找公司买了一块1米X 1米5的茶色镜，单位的同事们帮我抬上楼。4楼啊，那个黑黢黢的楼梯，又小又窄，居然一次成功到位！后来，下面只用了两颗水泥螺钉（膨胀螺钉）就固定了，然后两边也用了几颗普通的螺钉。最后，四边用金属条装饰一下，客厅一下子亮堂很多。

最有创意的一件事，就是做梳妆台了。先是自己设计了全玻璃的梳妆台，左侧是一个长条镜子，右侧是6层的玻璃架，中间有两层的玻璃架。所有玻璃都是6mm厚的茶色玻璃，然后用塑料卡子把所有玻璃和镜子连接起来，并固定。看上去不太扎实，但摇一摇，感觉也还不错，挺结实的。用了10年，也没有坏。

“基建”的最后两件事，就是买客厅的塑料地板和做沙发。塑料地板可以在商店买，但那时候很少有人买沙发，基本上都是找人做沙发。那个时候也不流行皮沙发，做的沙发也是布面的，而且还是尼龙的，容易清洗。

找到一家做沙发的小店，讲明尺寸、式样，挑选布面的颜色和花型，一周就拿货，这个倒是比较简单。记得是120块，还是还价的（当时工资是100块左右）。3人沙发，好像用了5年。

最后就是买一些家用电器：吊扇、台扇、冰箱、双卡录音机、电视机、录像机、抽油烟机、台灯、吸顶灯，还有煤气炉、折叠椅等等。那个时候，商店不多，家里装饰的商品也不多，很多东西都是自己想的。

描述一下小家庭世界：

卧室：大红色的地毯，使得房间充满柔情与热烈；东面一面墙，是黄色碎花的落地墙帘，帘子后面有4把折叠椅；南面是上下两组二八分、左右双开门的组合柜，其中一扇柜门是镜子，上下柜子里面都是衣物；西面的白色墙体上，有一对镶嵌在墙壁的、上下组合的茶色玻璃架，上面摆放着钢琴八音盒、电池永动球、四君子屏风等装饰品；北面是整面墙的海边风景画，晚上还可以打开一排射灯，是个照相的最佳景点；正中间是冬（弹簧垫）夏（木板）双面两用的床，窗下还有两个抽屉；床的左侧是一个床头柜，上面摆有台灯和花瓶；床的右侧是一个茶色玻璃的组合梳妆台；天花板上是吸顶灯。此外，卧室还有一个隐蔽的储藏柜，可以放一些棉絮、棉衣、棉袄、毛衣、毛裤等大件衣物。衣柜旁边还有一个电热器，冬季取暖。将铁制的摇床打开，就成了一张小床，放在茶色玻璃架下面，儿子小时候就睡这里。

客厅：希腊回纹的塑料地板，由白色和棕色组成，与四周的家具颜色协调一致；东面是彩色电视机，电视柜里面是录像机，左侧有凳子；南面是三人沙发，沙发上的墙壁有一面茶色镜，沙发前面是一对直角三角形组成的、可以任意移动和组合形状的茶几；西面是三屉书桌和凳子，上面有台灯、台历、笔筒和纸笔，抬头是一扇窗子和布窗帘，后来改为百叶窗帘，顶上是日光灯；西北角是电冰箱，电冰箱上面有一个花瓶和一束塑料花；北面是三个依次落差的书架，和两组组合柜，上面柜子放影集和杂物，左边组合柜的下面是三个抽屉，放衣物，左边的上面是双卡录音机和三层的茶色玻璃装饰架，放像框等物品，右边组合柜的下面的一半是3个抽屉，另一半是隐藏的椅子，拉出来可以坐，而上面就是一个小书桌，有台灯和书夹；东北角是内转角和外转角两个转角柜，前者放两床席子和杂物，后者放两套茶具和装饰品。天花板上，是木制的四叶吊扇，中间还有一个圆球的灯。门背后是一张折叠的钢架餐桌，表面上看是四方形，但四边可以打开，成为一个正圆形；这个可大可小的桌子，按照人数来调节，用途也是多方面的。

阳台：有内外两套晾衣架，还放有几个凳子。在没有空调年代的夏季，就用8张凳子搭成床，在外面睡觉。阳台和卧室之间有一扇门，还包括纱门，夏季点蚊香驱蚊之后，把门打开，但纱门关上，家里可以通风，又可以挡蚊。阳台和卧室之间有窗子，后来买了窗机，就安放在这里。有一年，在阳台上种葡萄、丝瓜等等。还有一年，在阳台上养兔子。春节期间，可以在这里看大街上的大头娃娃、扭秧歌、划龙船、采莲船等传统节目。

厨房：左侧是水池、洗菜池和撮箕扫帚；右侧是水缸（经常停水）和厨房的水泥案板，切肉切菜处理等等都在这里，菜刀、砧板、油、盐、酱、醋也在这里，后来增加了一个小碗柜；水泥案板的上面是一排小柜子，放筷子、碗碟，以及大大小小的锅子，各类调味品等；水泥案板的下面是米缸、蜂窝煤炉、蜂窝煤和火剪；正中间才是厨房的主角――煤气炉子，也叫液化气炉子，开始是单位发的一套简易炉子，后来自己买的一套比较漂亮的不锈钢炉子，炉子上面放一个炒锅、一个水壶，煤气坛子放在水泥案板的下面。差不多30天买一次煤气，住4楼，基本上都是一个人抬上抬下，有时候两个人抬就比较轻松。炉子这边是西晒，夏季炒菜很热，背面一直用电扇，前面用一把雨伞挡住太阳。两年后，安装了一个雨棚，也是太阳棚，改善很多。

卫生间：厨房左侧一个小门进去，既是卫生间，也是淋浴间，左侧是挂毛巾的架子，右侧是一个3升的超大热水器，煤气管道从墙壁通往厨房的煤气坛子，热水器的排气管道从卫生间的窗子上面通往外面。这里有一个水表，每月查一次。

楼梯和缓冲间：4楼以上，原来是一家，我们搬进去是左右两家，因为是顶层，4楼的楼梯就封了，两家合用楼梯和钥匙，还可以堆放一些杂物。我们这边没有大门，就安装了一扇只有栏杆的简易铁门，再加上一块布帘子，这里就是一个缓冲间。缓冲间有一扇窗子，窗台加大了，下面放很多鞋子，上面放茶壶和茶杯，进门就可以喝水，还可以放钥匙、手表、钱包之类的东西。顶上是一个电表，每月查一次。

整套房间设计很巧妙，充分利用了所有空间，但面积只有40平！